Tiga hari telah berlalu sejak kepulangan Mariska dari Singapura. Ia kembali menenggelamkan diri dalam rutinitas yang selama ini menjadi prioritas utamanya, seolah mencoba mengubur ingatan tentang cinta satu malam yang tidak pernah ia rencanakan itu di balik tumpukan pekerjaan.
Jadwalnya hari ini sangat padat. Mariska harus membawakan Prime Morning, sesi berita pagi, yang kemudian dilanjutkan dengan rapat redaksi. Puncaknya, pada malam hari ia akan memandu program talkshow politik bertajuk Catatan Publik.
Acara tersebut selalu meraih peringkat rating yang tinggi karena setiap episodenya sangat dinantikan publik, terutama karena kepiawaian Mariska dalam membawakan acara tersebut.
Pukul empat pagi, studio Prime News sudah dipenuhi berbagai aktivitas. Suara mesin pemanas kopi, langkah cepat para kru, serta percakapan ringan mengenai naskah berita terdengar bersahutan di sepanjang koridor.
Mariska sendiri sudah bersiap di kursi rias dengan balutan beige fitted midi dress yang akan dikenakannya saat siaran. Di hadapannya, tablet yang menampilkan naskah berita pagi sudah terbuka, namun fokus matanya tampak tidak sepenuhnya tertuju pada baris-baris kalimat tersebut.
“Kantong matanya agak kelihatan, Sha. Begadang lagi ngerjain naskah?” tanya Maya, penata rias yang sudah bertahun-tahun mendampinginya, sembari dengan lembut mengusapkan krim di bawah mata Mariska.
“Iya, Mime,” jawab Mariska singkat. “Ngerjain bahan untuk Catatan Publik nanti malem.”
Tiba-tiba pintu ruang rias terbuka, diikuti suara tawa dari teman-temannya. Dara, presenter segmen hiburan, melangkah masuk dengan segelas kopi di genggaman. “Waduh, pagi-pagi udah sibuk banget nih ruangan,” sapa Dara ceria. Pandangannya kemudian tertuju pada Mariska. “Eh, Mariska. Lo udah liat berita kemarin nggak soal Menteri Investasi yang baru?”
Seketika jantung Mariska berdebar kencang, namun ia tetap menjaga ekspresi wajahnya agar tidak berubah. Ia hanya mengangkat alis, berusaha tampak tidak terpengaruh. “Yang mana?”
“Ya yang itu! Ezra Natarwan. Ganteng banget, kan? Itu pas sidang di DPR kemarin, dia lagi presentasi. Suaranya aduh,” Dara meletakkan tangannya di d**a, berpura-pura hendak pingsan. “Bikin deg-degan. Mana mukanya indo gitu, kayaknya dia blasteran sih, gue yakin.”
Sari, asisten produser yang ikut masuk ke ruangan, tidak mau ketinggalan menimpali. “Iya, gue juga liat! Tapi katanya dia galak lho. Temen gue di Investor Daily bilang, kalo ada wartawan yang nanya nggak jelas, langsung disela pake data. Ngeri deh, tapi kalau seganteng itu, nggak terlalu ngeri bagi gue.”
“Hah, serius?” Maya ikut menimpali sambil mulai menyapukan bedak ke wajah Mariska. Pemandangan seperti ini sudah sangat lumrah, jika para wanita sudah berkumpul di ruang rias, gosip hangat selalu menjadi menu utama. “Tapi emang sih, keliatannya cool banget. Kayak bintang film, cocok juga kalau dia jadi aktor.”
Mariska meraih segelas air putih di mejanya lalu meneguknya perlahan. Di dalam hati, ia bersungut-sungut mendengar pujian teman-temannya itu. 'Kalau aja kalian tahu betapa nyebelinnya itu orang, pasti nggak bakal muji sampe setinggi langit. Aslinya sinis banget, amit-amit deh.'
“Ya, lumayan lah. Ganteng standar menurut gue,” ucap Mariska akhirnya dengan nada datar, sekadar agar tidak terlihat menarik diri dari obrolan. “Tapi kita juga harus lihat kinerjanya. Kita kan media, yang kita incer tuh cara kerjanya, bener nggak?”
“Alah, sok serius lo, Sha,” goda Dara sambil tertawa. “Lo aja pasti ngerasa dia ganteng. Wajarlah, dia publik figur. Kita kan juga cuma ngomongin sebagai penonton. Kita tetap objektif kok, tapi nggak bohong, kinerjanya emang bagus juga.”
“Bukan cuma ganteng, Ra,” tambah Sari antusias. “Itu latar belakangnya juara. Lulusan S2 Harvard, kariernya sebelum jadi menteri udah sukses banget, sekarang masuk politik. The whole package pokoknya.”
Mariska memalingkan wajah kembali ke arah cermin, membiarkan Maya merapikan bentuk alisnya. Ia berusaha keras agar rekan-rekannya tidak menangkap sedikit pun kegelisahan di matanya. “Ya, semoga kerjanya emang beneran sebagus itu. Untuk saat ini oke lah, masih sesuai jalur,” ujarnya, mencoba menutup topik pembicaraan tersebut.
Tapi, Dara belum berniat berhenti. “Bayangin deh, kalau suatu hari dia jadi bintang tamu di Catatan Publik lo. Wah, rating bisa meledak! Lo bisa tanya-tanya dia langsung.”
Bayangan itu seketika melintas, Ezra duduk di seberangnya, di bawah sorot lampu studio, dengan senyuman tipis yang sangat ia kenali. Pikiran itu sukses membuat perut Mariska mules.
Mariska bergidik, sulit baginya membayangkan momen tersebut tanpa kenangan malam itu kembali berputar di benaknya. Sial, ingatan itu kini malah datang menghantuinya lagi dan lagi. Ia benci bahwa tanpa sadar, dirinya terikat pada pesona pria itu.
“Soon kali ya, kalau emang Pak Menteri bersedia diundang,” jawabnya singkat. Ia kemudian melirik jam dinding dengan gelisah. “Mime, agak buru-buru ya. Aku masih mau lihat rundown dulu sebelum on air.”
Percakapan di ruangan itu akhirnya beralih ke topik lain, namun gumaman rekan-rekannya tentang sosok Ezra yang tampan dan sempurna masih terngiang di kepala Mariska.
Ia menarik napas dalam-dalam lalu mengembuskannya perlahan, memaksa fokusnya kembali ke layar tablet untuk meninjau poin-poin berita utama. "Fokus," bisiknya dalam hati. Inilah realitas hidupnya.
Sebuah dunia di mana penampilan dan kredibilitas adalah segalanya, tempat di mana setiap rahasia harus dijaga rapat-rapat. Di dunia ini, seorang menteri bernama Ezra Natarwan hanyalah bahan obrolan ringan, tanpa ada satu pun orang yang tahu bahwa Mariska telah mengenal sisi lain pria itu yang tidak pernah tersorot kamera televisi.
“Oke, Mime. Cukup untuk makeup-nya. Makasih ya,” ucap Mariska seraya memberikan senyuman tipis andalannya. Ia segera berdiri dan merapikan sedikit midi dress yang dikenakannya agar tidak tampak kusut.
“Nanti malem lanjut lagi untuk Catatan Publik, Sha,” kata Maya sembari mulai membereskan kuas-kuasnya ke dalam wadah.
“Iya. Pasti.”
Mariska menyambar tablet dan gelas kopi kertasnya, lalu berbalik meninggalkan ruang rias. Suara obrolan Dara dan Sari masih terdengar samar di belakang, namun ia tidak lagi memedulikannya. Ia berjalan cepat menyusuri koridor yang terang benderang menuju studio Prime Morning.
Begitu memasuki studio, udara dingin seketika menyambut kulitnya. Lampu-lampu sorot yang terang sudah dinyalakan, menerangi set yang didominasi nuansa biru dan abu-abu metalik. Di meja anchor, rekan siarannya, Rendra, sudah duduk lebih dulu sambil menatap naskah dengan kening berkerut serius.
“Tumben lo telat, Maris,” sapa Rendra tanpa mendongak dari naskahnya. “Rundown ada perubahan. Item ketiga diganti.”
Mariska segera menempati kursinya, menyalakan monitor di hadapan, dan membuka berkas rundown digital dengan sigap. “Diganti jadi apa?”
“Jadi liputan langsung dari lokasi banjir di Bekasi. Berita ekonomi Eropa tadi mundur ke posisi lima.” Rendra akhirnya menatap Mariska, memastikan kesiapannya. “Lo siap? Masih ada tiga menit.”
“Siap,” jawab Mariska singkat. Ia segera memasang earpiece, mengatur posisi mikrofon pada kerah gaunnya, dan membaca cepat poin-poin berita terbaru. Dalam hati, ia merasa lega.
Penundaan berita ekonomi Eropa berarti memperkecil kemungkinan ia harus menyebutkan nama kementerian atau menteri tertentu di awal siaran. Berita banjir terasa jauh lebih aman untuk dibawakan saat ini.
“Selamat pagi dan salam sejahtera bagi pemirsa di mana pun Anda berada.”
Lampu kamera utama menyala, diikuti kedipan lampu merah di atasnya. Wajah Mariska yang semula tegang seketika berubah menjadi tenang dan sangat profesional. Senyum tipis yang sempurna terukir manis di bibirnya yang dipoles lipstik merah.
“Anda menyaksikan Prime Morning, mengawali hari dengan informasi yang akurat dan terpercaya. Saya Mariska Widagdo, bersama rekan saya, Rendra Prakoso.”
“Pagi ini, kita akan membuka berita dengan perkembangan terkini dari lokasi banjir bandang yang melanda wilayah Bekasi dan sekitarnya,” lanjut Mariska sambil menatap kamera dengan fokus yang tajam. “Tim liputan kami sudah berada di lokasi. Untuk laporan langsung, kita sambut Bimo dari titik terdampak di Tambun Selatan.”
Layar monitor di hadapannya beralih menampilkan visual lapangan yang gelap dengan guyuran hujan lebat. Suara Bimo, sang reporter di lokasi, mulai terdengar di telinganya.
Mariska menyimak laporan tersebut dengan seksama sambil sesekali mengangguk, namun pikirannya kini benar-benar teralihkan. Di balik meja anchor dan di bawah sorotan lampu studio ini, ia merasa kembali memegang kendali penuh.
Inilah dunianya yang sebenarnya. Bukan kamar hotel yang gelap, bukan pula sosok yang sejenak liar malam itu bersama seorang Menteri Negara, melainkan di sini, di mana ia menjadi suara yang dipercaya oleh jutaan orang.
Di tempat inilah Ezra Natarwan hanyalah salah satu dari sekian banyak nama yang mungkin akan ia sebutkan, bukan pria yang mengenalnya secara pribadi, apalagi pria yang bisa terus-menerus menguasai pikirannya.
••
Waktu sudah menunjukkan pukul sepuluh lewat dua puluh menit malam ketika Mariska akhirnya melangkah keluar dari gedung Prime News. Udara malam Jakarta yang terasa lebih dingin dari biasanya membuat bulu kuduknya sedikit meremang.
Setelah seharian penuh beraktivitas di dalam studio, ia baru bisa mengembuskan napas lega. Meski tubuhnya terasa amat lelah dan matanya mulai tampak sayu, pikirannya masih saja terjaga.
Ia segera membuka kunci mobil hitamnya yang terparkir di area khusus karyawan. Begitu masuk ke dalam kabin, Mariska mendesah panjang, menikmati keheningan yang menyelimutinya setelah seharian diterpa kebisingan yang membuatnya merasa terlalu lelah secara mental.
Baru saja ia hendak menyalakan mesin, ponsel di dalam tas kerjanya bergetar sekali menandakan adanya notifikasi yang masuk. Mariska segera meraih ponsel tersebut. Muncul sebuah pesan dari nomor yang tidak ia kenali, namun rasa penasaran membuatnya segera membuka pop-up pesan tersebut.
0812-xxxx-xxxx
Saya tunggu di Henshin, Mariska.
- E
Jantung Mariska seakan berhenti berdetak sejenak sebelum akhirnya berpacu hebat. Hanya ada satu orang dengan inisial ‘E’ yang berani mengirimkan pesan sedemikian lugas kepadanya, Ezra.
Jemarinya mengetuk kemudi mobil dengan gelisah, sementara napasnya mulai terasa berat. Ia bertanya-tanya dalam hati, apa lagi kemauan pria itu? Bukankah segalanya seharusnya sudah berakhir?
Pikirannya berkecamuk. Mariska bisa saja mengabaikan pesan tidak jelas tersebut dan langsung pulang ke apartemen. Namun, ada sisi lain dalam dirinya yang justru terdorong untuk patuh. Ezra seolah tahu persis jadwalnya dan paham bahwa ia baru saja menyelesaikan pekerjaan.
"Oke, sekali ini aja. Buat mastiin semuanya bener-bener udah selesai," bisiknya, mencoba menenangkan gejolak batin yang kian riuh. Dengan gerakan mantap, ia menyalakan mesin mobil dan mengarahkan navigasi menuju Hotel Henshin di kawasan Sudirman. Di tengah keputusannya, rasa gugup yang tidak biasa mulai merayap.
Sepanjang perjalanan, perutnya terasa mual akibat pergulatan antara keraguan dan rasa penasaran. Deretan gedung pencakar langit Jakarta dengan kelap-kelip lampunya berlalu begitu saja tanpa sempat Mariska perhatikan, fokusnya benar-benar tersita untuk pertemuan yang akan datang.
Setibanya di hotel, petugas valet segera menyambutnya. Mariska menyerahkan kunci dan melangkah memasuki lobi megah yang tampak lengang. Ia terus menggenggam ponselnya dengan bimbang, merasa enggan untuk membalas pesan tersebut karena terhalang rasa gengsi, meski ia sudah sampai di sana.
Tiba-tiba, seorang pria berjas hitam rapi menghampirinya dengan ekspresi profesional dan juga datar. “Selamat malam, Ibu Mariska?” sapa pria itu dengan suara rendah.
Mariska mengangguk, sedikit terperanjat karena kehadirannya ternyata sudah dinantikan. Aduh, ia jadi semakin gugup. Padahal sudah bertemu pria itu sebelumnya.
“Silakan ikut saya. Bapak sudah menunggu.” Tanpa banyak kata, pria itu berbalik menuju lift khusus. Mariska mengekor di belakangnya. Di depan lift, seorang pengawal lain bertubuh tegap dan berkacamata hitam sudah berjaga. Ia memberikan anggukan singkat pada rekannya sebelum menekan tombol lift.
Pintu lift terbuka, menampakkan koridor sunyi yang hanya diterangi lampu temaram. Di ujung lorong, terdapat sebuah pintu kayu besar. Sang pengawal membukakan pintu tersebut untuk Mariska, lalu mengundurkan diri tanpa suara.
Mariska terpaku di ambang pintu. Di hadapannya, terbentang ruang makan pribadi yang mewah dengan pemandangan malam Jakarta yang memukau di balik dinding kaca setinggi langit-langit. Di tengah ruangan itu, tepat di depan meja yang telah tertata rapi untuk dua orang, Ezra Natarwan berdiri menunggunya.
Ezra tampil santai dengan kemeja linen putih berlengan panjang yang digulung hingga ke siku, dipadukan dengan celana chino hitam. Tangannya menggenggam segelas wine. Begitu mendengar langkah kaki Mariska, ia menoleh. Mariska seketika menangkap senyuman tipis di wajah pria itu, sebuah lengkungan bibir yang sanggup membuatnya kehilangan fokus sejenak.
“Akhirnya, kamu datang juga, saya kira kamu akan menolak.” Ezra melontarkan sindiran halus, namun ada binar berbeda di matanya yang membuat Mariska merasa tegang.
Pikiran Mariska mulai berkelana liar. Apa lagi maunya sekarang? Apa dia sedang merencanakan one night-stand lainnya? Mariska mencoba menepis spekulasi itu, meski debaran di dadanya sulit untuk diajak berkompromi.
Aksara