"Tidur, Naira. Dan jangan pernah berpikir untuk keluar dari rumah ini besok tanpa izin dariku," ucap Arif sebelum ia berbalik dan keluar dari kamar, meninggalkan Naira yang hancur dalam ketakutan.
Arif berjalan dengan langkah gontai menuju balkon lantai dua, mencari udara segar untuk mendinginkan kepalanya. Ia merasa seperti monster. Jauh di dalam lubuk hatinya, dia tidak pernah ingin mengancam istrinya sendiri, tapi pengkhianatan Naira sudah melampaui batas kesabarannya.
Di saat itulah, sebuah tangan lembut menyentuh pundaknya dari belakang. "Sudah selesai marahnya, Nak?"
Arif tersentak. Ia mendapati Mya sedang berdiri bersandar pada pilar kayu, memegang segelas teh hangat. Wajah wanita itu tampak tenang, sangat kontras dengan badai yang baru saja terjadi di dalam kamar tadi.
"Mama belum tidur?" tanya Arif dengan suara serak. Napasnya masih memburu, sisa-sisa amarah tadi masih mengalir deras di nadinya.
Mya melangkah mendekat, memberikan gelas itu ke tangan Arif yang masih gemetar. "Gimana Mama bisa tidur kalau mendengar keributan hebat begitu? Minum dulu, tenangkan dirimu. Kamu bisa kena serangan jantung kalau emosi terus begini."
Arif menerima gelas itu dan meneguk teh itu hingga tandas. Rasa hangat menjalar di kerongkongannya, sedikit memberikan ketenangan. "Maaf kalau aku berisik, Ma. Aku benar-benar nggak bisa tahan lagi."
"Mama tahu. Mama melihat semuanya tadi di restoran," ucap Mya lirih. Ia mengambil kembali gelas kosong dari tangan Arif dan meletakkannya di meja ruang tengah.
Arif mendongak, matanya yang kemerahan menatap Mya dengan bingung. "Mama melihatnya?"
Mya mengangguk pelan, raut wajahnya berubah menjadi sangat prihatin. "Mama pikir, kamu datangnya lama. Makanya Mama tadi pergi ke Apotek. Pas sampai disana, Mama melihat mobilmu parkir. Saat Mama mau menghampiri, kamu justru masuk ke dalam. Maafkan Mama, Arif. Mama tidak menyangka Naira akan setega itu padamu. Padahal kamu sudah memberikan segalanya untuk dia."
Arif menyandarkan punggungnya ke kursi sofa. Ia menutupi wajahnya dengan kedua telapak tangan. "Aku merasa jadi laki-laki paling bodoh sedunia, Ma. Aku kerja banting tulang, hidup hemat, semuanya buat dia. Tapi di matanya, aku ini cuma manajer rendahan yang memalukan."
"Kamu bukan laki-laki bodoh, Arif. Kamu itu laki-laki yang terlalu baik untuk wanita yang salah," bisik Mya. Ia duduk di samping Arif.
Tangan Mya yang halus perlahan meraih kepala Arif, membimbingnya untuk bersandar di bahunya. "Sshh, jangan bicara begitu lagi. Kamu laki-laki hebat. Dunia saja yang sedang tidak adil padamu malam ini."
Arif terdiam. Kehangatan tubuh Mya dan aroma parfum vanila yang menenangkan mulai menyelimuti indra penciumannya.
Bersama Mya, Arif merasa aman. Ia merasa dihargai. Sesuatu yang sudah bertahun-tahun tidak ia dapatkan dari Naira.
Sementara di dalam kamar utama ...
Naira masih terduduk di tepi ranjang. Air mata mengalir di pipinya. Ia meraih ponselnya dengan tangan gemetar, mencari nama 'Adrian' di daftar kontaknya.
"Angkat, Adrian. Tolong angkat," bisiknya memohon.
Ia menekan tombol panggil. Satu kali, dua kali, tidak ada jawaban. Pada percobaan ketiga, sebuah notifikasi muncul di layar ponselnya. Panggilan Anda dialihkan.
Naira mencoba mengirim pesan w******p, namun hanya muncul centang satu. Ia mencoba melihat foto profil Adrian, namun tiba-tiba foto itu hilang.
"b******k! Dia memblokir aku?" teriak Naira frustrasi. Ia melempar ponselnya ke bantal. "Pengecut! Kamu bilang kamu cinta, tapi baru digertak Arif saja kamu sudah kabur!"
Naira merasa dunianya benar-benar runtuh. Kariernya kini di ujung tanduk karena ancaman berkas residensi itu, dan selingkuhan yang ia bangga-banggakan ternyata hanyalah seorang pengecut yang tidak mau menanggung risiko. Ia merasa terjebak di dalam rumah ini, di bawah bayang-bayang Arif yang kini ia takuti.
***
Kembali ke ruang tamu ...
"Sudah, jangan diingat-ingat lagi. Malam ini kamu butuh istirahat," ucap Mya sambil mengusap lembut rambut Arif.
Arif mengangkat kepalanya, menatap wajah Mya yang berada sangat dekat dengannya. "Kenapa Mama baik banget sama aku? Aku ini cuma menantu, Ma. Harusnya Mama belain Naira, dia anak Mama."
Mya tersenyum tipis, sebuah senyuman yang mengandung arti mendalam. "Naira memang anakku, tapi aku tidak bisa membenarkan perilaku yang salah. Dan satu hal yang harus kamu tahu, Arif. Aku lebih mengenalmu daripada dia mengenalmu. Aku melihat perjuanganmu setiap hari di rumah ini."
Mya bangkit berdiri, lalu mengulurkan tangannya pada Arif. "Ayo berdiri. Jangan tidur di sofa, nanti kamu sakit."
Arif menyambut uluran tangan itu dan berdiri. Namun, saat ia sudah berdiri tegak, Mya tidak segera melepaskan tangannya. Ia justru melangkah lebih dekat, merapikan kerah kemeja Arif yang sedikit berantakan.
"Naira tidak akan berubah dalam semalam, Arif. Dia akan tetap menjadi wanita dingin yang hanya peduli pada statusnya. Kamu tidak bisa mengharapkan kehangatan dari wanita egois sepertinya," ujar Mya. Suaranya kini terdengar lebih rendah.
"Terus aku harus gimana, Ma? Aku nggak mungkin menceraikan dia sekarang. Aku ingin dia merasakan sakit yang sama seperti yang aku rasakan," sahut Arif dengan nada penuh dendam.
"Balas dendam terbaik adalah dengan menjadi bahagia, meskipun tanpa dia," jawab Mya. Jarinya kini perlahan mengusap rahang Arif yang kaku. "Kamu butuh seseorang yang bisa mengerti lelahmu. Seseorang yang tidak akan pernah meremehkan apa pun yang kamu berikan."
Arif merasa tenggorokannya mendadak kering kembali. Sentuhan Mya di rahangnya memberikan sensasi panas yang menjalar ke seluruh tubuhnya. "Tapi siapa, Ma? Di rumah ini cuma ada kita bertiga."
Mya terdiam sejenak, menatap mata Arif dengan intensitas yang seolah bisa menembus sukmanya. Ia mendekatkan wajahnya ke telinga Arif, membisikkan kata-kata yang membuat pertahanan terakhir lelaki itu runtuh.
"Malam ini, tidurlah di kamar Mama. Pintu kamar Mama tidak pernah terkunci untukmu. Kalau kamu butuh teman bicara, butuh pelukan, Mama siap memberikannya. Biarkan Naira merenungi kesalahannya sendirian di kamar itu."
Arif mematung. Pikirannya berperang hebat. Logikanya mengatakan ini salah, ini gila. Tapi hatinya yang hancur, egonya yang baru saja diinjak-injak oleh Naira, berteriak meminta penghiburan.
"Tapi, Ma ... ini nggak benar," ucap Arif lemah, meski ia tidak menjauhkan diri.
"Yang tidak benar adalah membiarkan dirimu menderita terus-menerus, Arif. Anggap saja ini adalah pembalasan atas apa yang dilakukan Naura padamu," bisik Mya lagi. Ia melepaskan tangannya dari rahang Arif dan mulai berjalan perlahan menuju kamarnya sendiri yang berada di ujung koridor.
Mya berhenti di depan pintu kamarnya, menoleh sekilas ke arah Arif sambil memberikan tatapan yang menggoda. Ia kemudian masuk dan membiarkan pintunya sedikit terbuka, menampakkan cahaya lampu kuning remang-remang dari dalam sana.
Arif menatap pintu kamar utama tempat Naira berada, lalu beralih menatap pintu kamar Mya yang terbuka. "Kemana aku harus melangkah?"
Aksara