Anggita
"Loh, koper cuma satu, jangan bilang kalau lu sendirian gak sama Pak Suami," tanya Pipit yang baru datang dan langsung duduk di samping aku. Suaminya ngobrol dengan suami Euis. Mereka berdua nampak akrab, gak seperti suamiku yang gak pernah mau gabung. Nempel terus ke aku kalau ada kencan ganda kayak begini.
Aku menyengir tanpa menjawab, aku yang ngajak tetapi aku pula yang gak bawa pasangan. Mereka berdua masing-masing bawa pasangan, alamat manyun sepanjang liburan. Ya ampun, nasib banget.
"Eh, tapi kayaknya dia gak bakal sendirian karena ada Pak Hakim yang sendirian juga."
"Wah, asem! Apa-apaan kok dia ada di sini?" kataku yang langsung menutup mulut cengengesan. Gak tahu ini untung atau rugi. Kalau ada suamiku pasti dia kesel kenapa si hakim yang dia benci ada. Dan jangan sampai dia tahu kalau dia ada ikut.
"Tenang, wahai sahabat, kita tanya dulu kebenarannya—" Kata si Euis yang tetiba berdiri dan melambaikan tangannya ke Ilhamxander Prakoso, itu nama lengkapnya. Yang tertulis nama hakim cuma Ilham Prakoso karena Xander itu sok Ngingris kata orang-orang di Pengadilan.
"Eh ada Neng Euis, ngapain?" sapanya.
"Lah, elu yang ngapain nguntit ibu pengacara. Gue curiga nih, lu berdua kompak gak bawa pasangan karena mau cie-cie seling—"
"Eeehh, sembarangan mulut lu Is! Laki gue sibuk, gak tahu kalau bini dia kenapa gak mau ikut. Gue aja gak tahu, dia mau kemana. Mau kemana lu pak Hakim?" kataku sedikit ngebentak. Si Ilham yang perawakan indo-jerman ini ngikik tertawa dan langsung duduk di belakang aku.
"Nah lu, nempel ke belakang, suka lu main belakang ye—" Cetus si Pipit dan kami berdua hanya geleng-geleng kepala dan aku beristighfar.
"Gue emang suka maen belakang Sis, karena greget sih ya gak Gie."
Kurang ajar! Si Pipit nyenggol lengan aku sambil mesem-mesem. Kami berdua memang selalu dijodohkan saat masih sekolah dulu. Makan selalu bareng suap-suapan. Gak heran kalau kami selalu dinobatkan menjadi pasangan ter-absurd. Pacar bukan, mantan juga bukan tetapi mesra seperti orang pacaran. Itu kenakalan remaja dan saat itu aku belum hijrah memakai kerudung.
"Lu ngomong gak sambil ketok palu 'kan, Ham?" kataku dan dia jawab.
"Maunya langsung ijab kabul malahan, sebelum ketok palu."
Sontak dua orang temanku yang duduk mengapitku ini melongo memperhatikan wajahku. Mungkin mereka pikir aku mau bercerai. Pas kebetulan suami gak ikut mungkin aku lagi dalam masa transisi. Aku menghela napas dan langsung menelepon suamiku.
"Assalamu'alaikum papi, aku udah di bandara. Bentar lagi berangkat. Kamu jangan macam-macam ya di sana, cinta kamu, sayang kamu."
"Waalaikumsalam, sayang kamu juga, banget dan pulang dengan keadaan lengkap, oke mami. Hati-hati di jalan nanti kalau sampai telepon papi lagi ya."
Kedua temanku ini menguping dan aku mencebik, sekaligus melihatkan mereka bahwa aku baik-baik saja dengan suamiku dan omongan si Ilham kosong melompong.
Setengah jam berlalu dan sudah ada peringatan untuk masuk ke dalam pesawat. Kami jalan bertiga bersama tetapi saat ditangga hanya bisa berdua dan aku beriringan dengan Ilham. Sedangkan di belakangku ada kedua suami sahabatku yang masih asyik mengobrol.
Sampai di dalam pesawat, gak nyangka lagi kalau tempat dudukku satu deret sama Ilham. Karena suamiku tidak ikut jadi bagian tengah kosong. Hanya aku dan Ilham saja. Duh, Lagi-lagi aku bersyukur untung suamiku gak ikut.
Flight attendant mulai beraksi, mengecek, memberikan demo keselamatan seiring bergeraknya burung besi ini. Sampai pada akhirnya, jiwa terasa lepas dari raga dan kembali masuk secara perlahan saat penampakan awan telah berada di sisi jendela.
"Kamu dapat juga liburan gratis, Gratifikasi dong."
"Alah, Gratifikasi apaan. Kita membela yang benar kok kalau salah ya gak aku ketok palu hasilnya."
"Terus, istrimu dan anak kenapa gak ikut?" Aku mencercanya karena sebenarnya ini adalah kesempatan gratis untuk liburan keluarga tanpa harus keluar uang.
"Karena aku tahu suamimu pasti gak ikut."
Eh, aku menolehnya dan wajah itu terlihat serius menatapku. Aku tertawa dan menganggap ini lelucon belaka sedangkan posisi Euis dan Pipit jauh, untuk apa dia bercanda.
"Aku serius Gie, ini kesempatan aku untuk berdua sama kamu. Aku ingin kamu tahu, kalau aku cinta kamu."
"Ham, April Mop udah lewat, Halloween juga gak begini. Lu nge-jokes untuk apa coba?"
"Sekali lagi pasang kuping loe baik-baik, kalau gue bilang, gue cinta sama loe Gie."
Aku diam, membuang wajah ke jendela. Entah kenapa aku masih saja ingin tertawa. Karena selama ini kami berteman baik dan tetiba dari sekian belasan tahun eh nggak. Aku kenal dia saat masih duduk di bangku SMP. Sejak umurku 12 tahun dan sekarang umurku sudah 35 tahun dan dia baru mengatakan cinta. Basi! Tahu nggak. Absurd banget dia.
"Aneh ya Gie kedengarannya. Tetapi ya, begitu adanya. Saat gue bilang gue pacaran dengan Wenny dan lu kasih selamat, gue kecewa karena lu gak marah. Dan saat lu antar undangan pernikahan gue ngerasa hidup gue hancur Gie."
Aku berpaling lagi menatapnya. Dia gak bercanda kan, ini bukan jebakan yang membuat aku mengaitkannya dengan pasal-pasal penipuan di undang-undang kitab Hukum Pidana ya 'kan. Aku menggeleng pelan dan mulutnya masih nyerocos soal sesuatu yang aku anggap, bullshit.
"12 tahun lu nikah, sedangkan gue 10 tahun, perbedaan 2 tahun itu kehancuran buat gue. Dan pelampiasannya ke Ema Fitria, one night stand yang ketemuan di klub malam. Dan jadi awal petaka berakhirnya hubungan gue sama Wenny."
Aku memijat kepalaku, rasanya sedikit memar terhantuk penjelasan yang tidak bisa diterima dengan akal sehat. "Kita sudah sama-sama punya keluarga, apalagi lu udah punya anak. Gak pantas untuk mengatakan cinta sama istri orang meskipun gue teman lu," kataku dan semoga dia sadar.
"Gue hanya mau jujur dan sampai saat ini perasaan itu tetap ada. One day, saat lu merasa gak dicintai sama lelaki yang lu cintai. Ingat aja, masih ada gue. Lu punya gue untuk bersandar Gie."
Aku tertawa, omong kosong apalagi sih dia. Berapa banyak kemesraan yang aku tunjukin ke dia saat aku dengan suamiku. Kenapa dia berkata demikian.
"Oke, gue terima rasa lu dan gue harap cinta gue sama suami gak bertepuk sebelah tangan. Hidup kadang di bawah dan di atas. Mungkin gue sekarang sedang bahagia, jadi gue harap selamanya begini," kataku dan dia menghela napas. Seketika aku baru teringat kalau dia pernah bilang istrinya itu masih ada kaitan saudara dengan Rheina.
"Eh, Ham. Lu masih ingat Rheina 'kan. Dulu dia teman kita sekolah, terus pindah ke Jambi dan katanya kerja di bank bagian kredit lalu dia katanya pindah lagi kemari tapi udah punya suami dan mapan. Tapi dia nikah gak ngundang kami, pasti ada elu 'kan karena istri lu adiknya, dan lu tau gak siapa sih suaminya?"
Aksara