Pagi itu, mentari bersinar cerah, menyelimuti hiruk-pikuk ibu kota dengan cahaya keemasannya. Aktivitas masyarakat sudah dimulai sejak beberapa jam lalu. Orang-orang berlalu-lalang dengan langkah tergesa, kendaraan memenuhi jalanan, sementara suara kereta yang datang dan pergi silih berganti terdengar dari area Stasiun Manggarai.
Di tengah keramaian itulah, Zaline Attabiya baru saja melangkahkan kaki keluar dari stasiun. Sebuah ransel besar bertengger di punggungnya dengan posisi sedikit miring. Bentuknya bahkan sudah tidak lagi sempurna, mungkin akibat berhimpitan dengan penumpang lain selama perjalanan menggunakan KRL dari Bogor menuju Jakarta.
Meski begitu, gadis berusia dua puluh empat tahun itu sama sekali tidak mengeluh. Baginya, yang terpenting adalah ia akhirnya berhasil tiba di kota yang selama ini hanya ia lihat dari layar televisi dan media sosial.
Di tangan kanannya tergenggam selembar kertas yang sudah mulai kusut. Kertas itu berisi alamat tujuan yang ia salin dari tangkapan layar di ponselnya semalam. Berkali-kali matanya berpindah dari tulisan di kertas itu ke keadaan sekitar, memastikan tidak ada satu langkah pun yang keliru.
"Oke... sekarang aku sudah di Jakarta. Turun di Manggarai, terus naik ojek online ke alamat ini. Dan ingat, aku tidak boleh pegang ponsel sambil berdiri di pinggir jalan, sambil jalan, atau apa pun. Ponsel harus tetap disimpan di dalam tas. Oke... ingat, ini Jakarta, bukan kampungku di Bogor. Harus hidup hati-hati."
Nasihat itu terus terngiang di kepalanya. Kata-kata sang ibu yang berulang kali diucapkan sebelum keberangkatannya tadi pagi terasa begitu melekat. Bukan karena ibunya terlalu khawatir, melainkan karena ini adalah kali pertama Zaline benar-benar merantau seorang diri ke kota sebesar Jakarta.
Ia menarik napas pelan, lalu membuka ritsleting tasnya dengan hati-hati. Ponsel kesayangannya yang hanya seharga dua jutaan itu segera ia keluarkan. Bagi orang lain mungkin benda itu biasa saja, tetapi bagi Zaline, ponsel tersebut adalah barang paling berharga yang ia miliki. Dari sanalah ia mencari pekerjaan, menghubungi keluarganya, sekaligus menjadi satu-satunya alat komunikasi selama berada di perantauan.
Dengan cepat ia membuka aplikasi ojek online, memesan kendaraan, lalu kembali memasukkan ponselnya ke dalam tas.
Belum genap satu menit, ia kembali membuka tasnya.
Memastikan pesanannya sudah diproses.
Menutupnya lagi.
Beberapa detik kemudian, ia kembali membuka tas itu hanya untuk mengecek notifikasi.
Begitu seterusnya hingga akhirnya notifikasi kedatangan pengemudi muncul di layar.
Beberapa menit kemudian, sebuah sepeda motor berhenti tepat di hadapannya.
"Ini benar alamatnya, Neng?" tanya pengemudi itu sambil memastikan titik tujuan.
"Iya, Pak."
Pengemudi itu mengangguk pelan, lalu perjalanan pun dimulai.
Sepanjang perjalanan, Zaline lebih banyak menikmati pemandangan dari balik helm yang dikenakannya. Gedung-gedung tinggi menjulang di kanan dan kiri jalan, kendaraan melintas tanpa henti, serta deretan pertokoan membuatnya berkali-kali terpukau.
Semua terasa begitu berbeda dengan kampung halamannya di Bogor.
Tak lama kemudian, pengemudi kembali membuka percakapan.
"Neng sendirian ke sini?"
"Iya, Pak. Kenapa memang kepo sekali?" ucap Zaline.
"Tidak, Neng, saya hanya bertanya saja. Memang sudah lama bekerja di Jakarta?"
"Ih, Bapak kepo. Bapak orang jahat ya?"
Pengemudi itu sontak membelalakkan mata.
"Astaghfirullah, Neng. Suudzon sekali. Saya cuma nanya."
"Ya kan nanya juga bukan ke ranah pribadi, Pak. Tidak boleh Bapak tanya-tanya begitu sama perempuan," ucap Zaline.
Pengemudi itu hanya bisa menghela napas panjang sambil menggeleng pelan. Baru kali ini ia dianggap orang jahat hanya karena mencoba mengobrol dengan penumpangnya.
Motor akhirnya berhenti di depan sebuah rumah besar yang berada di kawasan perumahan elite.
Zaline turun, membayar ongkos perjalanan, lalu mengucapkan terima kasih sebelum pengemudi itu pergi.
"Duh, anak muda... ditanya baik-baik malah nyangka orang jahat," gumam pengemudi itu pelan sembari menggelengkan kepala sebelum melajukan motornya kembali.
Kini perhatian Zaline sepenuhnya tertuju pada rumah megah yang berdiri di hadapannya.
Matanya bergantian memandang nomor rumah yang terpasang di pagar dengan alamat yang tertulis di secarik kertas.
"Apa benar ini rumahnya?"
Dua hari yang lalu ia memang mendapatkan informasi lowongan pekerjaan dari media sosial. Bukan dari yayasan penyalur tenaga kerja, melainkan dari unggahan seorang perempuan bernama Ibu Ana yang sedang mencari karyawan.
"Tapi... lokernya buat kerja di laundry. Kenapa alamatnya malah rumah sebesar ini, ya?"
Ia kembali melihat tulisan di kertas itu.
Alamatnya sama.
Tidak ada yang salah.
"Apa aku hubungi saja Ibu Ana? Tapi alamatnya benar, kok. Ah... siapa tahu laundry-nya memang milik beliau dan ada di dalam rumah ini. Apa aku masuk dulu? Tapi bagaimana kalau salah rumah?"
Berbagai kemungkinan memenuhi pikirannya hingga membuatnya berdiri mematung cukup lama di depan pagar.
Tak berselang lama, seorang satpam yang sejak tadi memperhatikannya akhirnya menghampiri.
"Neng, ada yang bisa dibantu?"
"Oh, iya, Pak. Apakah ini benar rumah Ibu Ana?"
"Oh, iya, benar, Neng. Ini rumah Ibu. Ada yang bisa saya bantu?"
"Oh, enggak. Saya ini yang kemarin dari media sosial. Si ibu kemarin nyebarin loker buat di laundry, ya. Terus saya disuruh datang ke alamat ini. Tapi kok ini bukan tempat laundry-an, ya?"
"Oh, tunggu ya, Neng. Saya hubungi dulu Ibu. Siapa nama Neng?"
"Zaline, Pak."
"Oh, iya. Tunggu sebentar."
Satpam itu segera menghubungi seseorang melalui ponselnya. Tak lama kemudian ia tersenyum ramah sambil kembali menghampiri Zaline.
"Neng, boleh masuk ke dalam ya. Ibu sudah menunggu."
"Boleh, Pak."
Pintu pagar pun dibuka.
Zaline melangkah masuk dengan langkah hati-hati. Kedua matanya tidak berhenti memandangi bangunan dua lantai yang berdiri megah di hadapannya. Halaman rumah tertata begitu rapi, taman dipenuhi tanaman hias, sementara desain rumah yang elegan membuatnya semakin merasa kecil.
"Ya Allah... sebesar ini rumahnya?" batinnya kagum.
Sesampainya di teras, ia merapikan jilbabnya terlebih dahulu sebelum mengetuk pintu.
"Assalamualaikum," ucap Zaline sopan.
"Waalaikumsalam."
Suara bariton yang berat dan dalam terdengar dari balik pintu.
Tak lama kemudian, pintu terbuka.
Zaline spontan mengernyitkan dahi.
Begitu pula pria yang berdiri di hadapannya.
"Siapa?" tanya pria itu singkat.
"Oh... Ibu Ana-nya ada?"
"Ada. Tunggu sebentar," ucap pria itu dingin sebelum kembali menutup pintu.
Prak!
Pintu tertutup begitu saja di depan wajah Zaline.
"Astaghfirullah... ganteng-ganteng kok ketus amat," gumamnya pelan sambil mengembuskan napas kesal.
Aksara