Mantan

Undangan yang dibawa Ahmad hampir selesai dibagikan ketika Ayu masuk ke ruang guru. Perempuan itu meletakkan tas, menyapa rekan yang masih duduk, lalu melihat kertas di tangan Ahmad. Senyumnya tertahan. 'Undangan apa?' Ahmad menyodorkan satu lembar. Ia sebenarnya telah memikirkan percakapan ini sejak tanggal pernikahan ditentukan. Namun setiap kali Ayu menyebut kabar keluarga, ia menjawab singkat dan berpura-pura jadwal mengajar segera dimulai. Kini tidak ada alasan menunda. Ayu membaca nama calon pengantin tanpa mengatakan apa-apa. Jemarinya berhenti di bagian nama Salamah, lalu bergerak ke tanggal. 'Kamu akan menikah?' 'Iya. Mohon doanya.' Ayu mengangkat wajah. Beberapa guru sudah keluar membawa perlengkapan, membuat suara mereka lebih mudah terdengar. Ahmad menurunkan tangannya yang masih memegang sisa undangan. 'Sejak kapan?' 'Persiapannya sudah dibicarakan keluarga. Akadnya sesuai tanggal di situ.' 'Maksudku, sejak kapan kamu memutuskan tidak akan kembali kepadaku?' Ahmad terdiam. Pertanyaan itu mengembalikannya kepada masa sekolah, ketika ia mudah mengatakan suka dan lebih mudah meninggalkan hubungan setelah perhatian beralih. Ia pernah membiarkan beberapa orang merasa dipilih tanpa bersedia menanggung akibat dari kata-katanya. Ayu bukan nama asing dalam daftar itu. Mereka pernah berpacaran, saling memberi kabar, dan menyimpan foto berseragam. Bagi Ahmad dahulu, hubungan dapat diakhiri dengan beberapa kalimat singkat. Ia tidak memikirkan bahwa orang yang ditinggalkan mungkin masih mencari penjelasan lama setelah dirinya melangkah pergi. Ketika memutuskan mengubah hidup, ia mengakhiri hubungan sebelum kuliah dan menjalani pendidikan yang membuatnya lebih mengenal tanggung jawab. Ia berhenti mendekati perempuan dengan cara lama. Namun berhenti tidak membuatnya tiba-tiba pandai meminta maaf. 'Hubungan kita sudah selesai waktu itu, Bu Ayu,' katanya. 'Kamu selalu bicara begitu. Lalu kenapa sekarang kita bertemu lagi di tempat yang sama?' 'Karena kita bekerja di sekolah ini. Itu bukan janji memulai hubungan lagi.' Ayu menggenggam undangan. 'Aku menunggu.' Ahmad mendengar kalimat itu dengan perasaan berat. Ia tidak mengingat pernah meminta Ayu menunggu sampai dirinya kembali. Tetapi ia juga tahu sikap menghindarnya selama menjadi rekan kerja belum memberi penjelasan yang layak. 'Aku tidak memilih kembali. Aku seharusnya mengatakan dengan lebih jelas ketika kita bertemu lagi di sini.' 'Jadi selama ini aku hanya mempermalukan diri sendiri?' 'Aku tidak mengatakan begitu.' 'Tapi itu yang kamu buat aku rasakan.' Ahmad tidak menjawab dengan menyalahkan Ayu karena berharap. Ia menyebut dirinya telah berlaku tidak bertanggung jawab dalam hubungan dahulu. Ia tidak akan menyangkal foto atau berpura-pura mereka hanya teman sekelas. 'Aku minta maaf karena pernah menyakitimu.' Tamparan itu datang sebelum kalimat berikutnya selesai. Ahmad terkejut dan memegang sisi wajahnya. Kertas yang tersisa jatuh ke lantai, sementara Ayu berdiri dengan napas tidak teratur. Atmaja yang baru kembali berhenti di pintu. Ia segera mendekat dan meminta keduanya mengambil jarak. Ia tidak menganggap tamparan sebagai cara wajar menagih penjelasan, juga tidak menyuruh Ayu segera memaafkan karena Ahmad sudah meminta maaf. 'Kita berhenti sebentar,' katanya. 'Tidak ada yang boleh saling memukul.' Ayu menatap tangannya, kemudian mengambil tas. Atmaja menanyakan apakah ia ingin duduk atau ditemani menelepon seseorang. Ia menolak dan mengatakan hendak pulang setelah memastikan tugasnya telah selesai. Ahmad ingin memanggil, tetapi Atmaja memintanya tidak mengejar ke tempat parkir. Percakapan yang sudah berubah menjadi kekerasan perlu dihentikan, bukan dipaksa mencapai kata selesai sebelum seseorang dapat pergi. Setelah Ayu keluar, Ahmad berjongkok mengumpulkan undangan. Salah satunya terlipat di bawah kaki kursi. Ia meluruskannya perlahan, malu karena rekan lain mungkin mendengar, lalu lebih malu ketika menyadari rasa malunya masih berpusat pada pandangan orang. 'Pak, saya dan Bu Ayu dahulu berpacaran waktu sekolah,' katanya kepada Atmaja. Atmaja duduk tidak jauh. 'Saya tidak perlu mengetahui rincian pribadi yang tidak berkaitan dengan keselamatan kalian. Tapi bila kalian tetap bekerja bersama, batasnya harus jelas.' Ahmad mengangguk. Ia menjelaskan hubungan sudah berakhir dan tidak ada hubungan baru di antara mereka sekarang. Atmaja tidak meminta bukti kesucian atau menjanjikan akan merahasiakan kekerasan bila berulang. Ia hanya tidak akan menjadikan kisah lama tersebut bahan percakapan rekan. 'Calon istrimu tahu bahwa Bu Ayu pernah dekat denganmu?' Pertanyaan itu membuat Ahmad menunduk. Ia belum menyampaikannya dengan jelas. Dirinya berharap perubahan sikap selama bertahun-tahun cukup untuk membuat semua yang lama tidak lagi relevan. 'Jangan menunggu persoalan datang sendiri untuk mengenalkan kenyataan,' ujar Atmaja. 'Kamu tidak perlu membuka hidup orang lain. Tapi calon pasanganmu berhak mendapat penjelasan tentang hal yang dapat memengaruhi hubungan kalian sekarang.' Ahmad menyimpan undangan ke tas. Ia belum mempunyai keberanian yang utuh untuk berbicara kepada Salamah. Rasa takut kehilangan calon istri membuatnya ingin memilih waktu yang lebih mudah, meski ia tahu penundaan bukan jawaban. Ia memeriksa lagi undangan yang terjatuh, memisahkan satu yang kotor agar tidak dibagikan kepada orang lain. Atmaja menunggu sampai ia dapat menjawab apakah masih sanggup menyelesaikan pekerjaan hari itu. Ahmad mengatakan bisa, lalu mencatat tugas yang belum selesai. Ia tidak meminta rekannya menyalahkan Ayu bila dirinya terlambat. Untuk kejadian tamparan, Atmaja tetap membuat catatan seperlunya dan menawarkan jalur penanganan sekolah. Ahmad menerima bahwa menjaga privasi hubungan tidak sama dengan menutup setiap kejadian yang melukai orang. Sesudah Atmaja pergi, ia duduk beberapa saat. Ia beristigfar pelan, tidak untuk menghapus hak Ayu merasa terluka atau menganggap masa lalunya selesai hanya karena dirinya telah menyesal. Ada permintaan maaf yang terlambat, dan ada kebiasaan menghindar yang masih perlu dihentikan. Di jalan, Ayu menepikan motor ketika air mata membuat pandangan tidak jelas. Undangan disimpan di dalam tas. Ia menangis atas bayangan masa depan yang selama ini masih dipeluk, meski Ahmad tidak lagi berjalan di dalamnya. Ia belum dapat menerima pernikahan tersebut. Setelah beberapa waktu, ia kembali menyalakan motor dengan pikiran yang tetap kacau. Hari itu tidak menutup luka lama. Undangan yang sudah dibagikan justru membuat Ahmad dan Ayu menghadapi kenyataan yang selama ini sama-sama dibiarkan tanpa percakapan yang cukup.