Rabu pagi, sehari setelah kunjungan yang belum diketahuinya, Ahmad menyadari jarak di rumah tidak lagi dapat dianggap sebagai kelelahan satu malam. Salamah tetap menjawab, tetapi ucapan yang biasanya berlanjut menjadi percakapan berhenti setelah beberapa kata.
Pada Selasa malam mereka sempat duduk bersama. Ahmad menanyakan apakah istrinya lebih mudah menulis, tetapi Salamah mengatakan kata-kata yang muncul justru membuatnya semakin takut salah memahami. Ia meminta waktu sampai malam itu berlalu.
Kini buku biru masih tersimpan di laci. Tidak ada pesan pendek di antara keperluan kerja, meski semua yang perlu dibawa sudah disiapkan seperti biasa. Ahmad tidak menganggap bekal merupakan kewajiban untuk membuktikan kasih sayang. Namun perubahan kecil itu tetap dapat dirasakan.
Ia menemukan Salamah sedang melipat kain ketika hendak berangkat.
'De, nanti malam kita coba bicara lagi?'
Tangan istrinya berhenti. 'Uing akan mencoba, Mas.'
'Aku tidak tahu yang kamu pikirkan. Aku takut terus menebak dan malah salah.'
Salamah memandangnya sebentar. Ada keinginan mengatakan nama Ayu, tetapi ia kembali menunduk. 'Uing juga takut salah.'
Ahmad tidak menjawab dengan pertanyaan apakah dirinya sudah begitu sulit dipercaya. Ia dapat merasakan kalimat tersebut hampir keluar, lahir dari rasa lelah menunggu. Ia menelan sebelum menjadi beban baru.
'Kita mulai dari yang kamu tahu saja nanti. Tidak harus langsung kesimpulan.'
Salamah mengangguk. Ia mengantar sampai pintu, mengingatkan tas kecil yang hampir tertinggal. Tangannya tetap menyentuh tangan Ahmad saat berpamitan, tetapi terlalu cepat ditarik, seperti orang yang tidak yakin apakah kedekatan masih boleh dirasakan ketika hati sedang ragu.
Di sekolah, pekerjaan menuntut perhatian yang berbeda. Ada alat yang perlu dipastikan tersedia dan murid yang belum memahami instruksi. Ahmad mendapati dirinya mengulang kalimat dengan nada lebih cepat daripada biasanya.
Ia berhenti dan meminta kelas mendengar satu bagian dahulu. Ketika seorang murid salah melaksanakan, ia membetulkan tanpa menjadikan kesalahan itu alasan menaikkan suara. Kegelisahan dari rumah tetap miliknya, bukan sesuatu yang harus dibayar orang lain.
Menjelang selesai, satu perlengkapan belum kembali ke tempat penyimpanan. Ahmad hampir menyebut kelas ceroboh sebelum seorang murid menunjuk benda yang masih berada di dekat kakinya sendiri. Ia menatap, lalu tertawa pendek dan mengakui dirinya yang lupa memindahkan. Beberapa murid ikut tersenyum, membantu mengembalikan sisanya setelah diperiksa. Peristiwa kecil itu membuatnya lebih berhati-hati terhadap kesimpulan yang muncul ketika kepala penuh. Ia tidak selalu melihat seluruh keadaan hanya karena merasa sudah memperhatikan sejak awal.
Selesai kegiatan, ia duduk sambil memeriksa catatan. Dua baris perlu ditulis ulang karena pikirannya melompat pada meja rias dan buku yang belum kembali diserahkan kepadanya.
Ayu melewati koridor bersama rekan perempuan. Ia sudah menjalankan tugas kembali setelah izin dan pemeriksaan. Ahmad menyapa seperlunya, menerima anggukan singkat, lalu kembali melihat catatan.
Tidak ada pemberian pribadi atau permintaan bicara. Dari yang dapat dilihat, batas pekerjaan berjalan. Hal tersebut membuat Ahmad semakin bingung terhadap perubahan Salamah, tetapi ia tidak mendatangi Ayu untuk menanyakan rumah tangganya.
Reza duduk sebentar di dekatnya setelah menyimpan perlengkapan. Ia menanyakan apakah Ahmad ingin ikut memeriksa satu bagian pekerjaan yang memerlukan dua orang. Ahmad menyetujui dan menutup catatan.
Mereka bekerja beberapa menit tanpa berbicara tentang siapa pun. Ketika Reza salah menghitung, Ahmad ikut memeriksa sampai hasil cocok. Ada kelegaan kecil pada perkara yang dapat diselesaikan dengan melihat benda di depan mata.
'Kamu kelihatan banyak pikiran,' kata Reza setelah selesai.
'Ada yang belum dapat kubicarakan di rumah.'
'Mau cerita?'
Ahmad menggeleng. Ia belum mengetahui persoalannya sendiri dan tidak ingin kebingungan berubah menjadi dugaan tentang Ayu. Reza menerima, hanya mengatakan bila perlu mengganti waktu pekerjaan, sampaikan sebelum semua orang menunggu.
Ahmad berterima kasih. Ia menyelesaikan kewajiban yang sudah dijadwalkan, lalu memberi kabar kepada Salamah bahwa akan pulang seperti biasa. Tidak ada tambahan pertanyaan yang harus dijawab di tengah hari.
Di rumah, Salamah membaca pesan itu dekat tas kecil. Foto masih berada di antara mukena dan dompet. Ia belum membawanya keluar lagi setelah disimpan pada Selasa siang, tetapi dapat mengingat kalimat di belakang tanpa perlu melihat.
Ada saat ketika ia hampir menulis nama Ayu di buku. Lalu ia membayangkan Ahmad mengatakan tulisan itu bukan miliknya, dan dirinya tidak tahu apa yang harus dipercaya sesudahnya. Ia menyadari menunda tidak mengubah kemungkinan jawaban, tetapi tetap menutup buku.
Suara Meri terdengar dari halaman. Salamah keluar untuk membantu mengambil sesuatu, bersyukur memperoleh pekerjaan yang dapat dilakukan tanpa terus duduk bersama pikiran. Ia tidak mengetahui di jalan depan rumah ada orang yang pernah melihat tamunya datang.
Ahmad tiba sore hari dan menemukan istrinya menjemur beberapa helai yang belum kering. Ia membantu memindahkan ke tempat yang lebih aman sebelum cuaca berubah. Salamah menanyakan kabar pekerjaan, mendengar jawabannya, lalu kembali memeriksa jepitan.
'Kamu masih ingin bicara nanti malam?' tanya Ahmad.
'Iya. Tapi uing belum bisa menjanjikan akan lancar.'
'Kita tidak perlu lancar.'
Ia tersenyum sedikit, berusaha membuat kalimat itu terdengar sebagai tempat memulai, bukan desakan yang dibungkus lembut. Salamah membalas, tetapi matanya tetap tampak lelah.
Malam itu percakapan baru sampai pada pengakuan bahwa sesuatu telah membuatnya kembali mempertanyakan cerita lama. Ahmad meminta contoh, Salamah terdiam. Ia mengatakan ada hal yang ingin dilihat bersama, tetapi belum sanggup mengeluarkannya.
Ahmad tidak membuka tas atau memeriksa laci. Ia mengatakan dirinya akan mendengar, lalu meminta waktu istirahat karena kepala mulai penuh. Mereka sepakat mencoba kembali, tanpa menentukan bahwa diam berarti semua baik-baik saja.
Ketika lampu dipadamkan, Ahmad mengetahui sedikit lebih banyak daripada kemarin: ada perkara nyata yang belum ditunjukkan, bukan sekadar suasana hati. Namun nama tamu Selasa dan foto dalam tas masih berada di luar pengetahuannya.
Salamah berbaring sambil mendengar napas suami yang belum segera teratur. Ia ingin mendekat, tetapi yang keluar hanya kalimat pendek meminta maaf karena sulit bicara. Ahmad menjawab ia mendengar. Sesudahnya mereka sama-sama diam, menunggu keberanian yang ternyata tidak datang hanya karena pernah berjanji akan jujur.
Aksara