Buku Biru Lewat Rahma

Senin Ahmad tidak datang ke Haurgeulis. Ia menyelesaikan pekerjaan dan memberi kabar singkat seperti yang disepakati. Kunjungan Minggu tidak dijadikan awal dari kewajiban muncul setiap hari di depan rumah mertua. Pada siang hari, Ida menghubungi kembali. Keluarga bersedia menerima Kamis selepas asar. Tujuannya telah disampaikan kepada Ayu, termasuk bahwa Ahmad datang bersama Restu dan Haris untuk membicarakan klaim tulisan serta perpisahan dahulu. Ahmad memastikan mereka tidak mengharapkan Salamah ikut tanpa permintaan. Ida mengatakan memahami. Ia lalu mengabari kedua orang yang akan mendampingi agar waktu kerja dan keperluan lain dapat diatur. Sore itu ia meminta Rahma menyampaikan kabar kepada Salamah, sekaligus menanyakan apakah kunjungan singkat Selasa masih dapat diterima. Ia ingin menulis beberapa hal di buku biru, tetapi tidak akan membawanya masuk bila pemilik yang lain belum ingin menerima. Rahma bertanya kepada kakaknya sebelum menjawab. Kali ini Salamah tidak langsung menolak. 'Kalau ada tulisan baru, uing ingin menerima. Tapi belum ingin bertemu dahulu.' 'Buku dititip lewat Rahma?' 'Iya. Uing juga mau tahu rencana hari Kamis. Bukan hanya kabar bahwa Mas sudah berangkat.' Balasan disampaikan. Ahmad membacanya dengan hati yang lebih ringan, tetapi tidak menambahkan permintaan bertemu. Ada satu hal yang kini boleh diberikan kembali, dan ia ingin menjaganya tetap sesuai pilihan Salamah. Ia mengatur perjalanan Selasa setelah mengajar selesai. Keperluan yang dapat dibereskan lebih awal disiapkan pada Senin, termasuk pekerjaan bibit yang perlu diperhatikan orang rumah selama dirinya pergi sebentar. Selasa pagi ia mengambil buku biru dari laci dan memasukkan ke bagian tas yang tertutup, terpisah dari berkas sekolah. Selasa ia tiba pada sore yang telah disepakati. Mulyana dan Husna menerima di teras, mengetahui kunjungan tidak perlu berlangsung sampai malam. Ahmad menyerahkan salam dari keluarga, lalu menanyakan apakah boleh memakai sudut bale-bale untuk menulis sebelum menitipkan buku. 'Boleh, Mas,' kata Husna. 'Kalau butuh meja kecil, Amih ambilkan.' Ahmad menerima alas yang lebih rata agar tulisan dapat dibaca. Buku dibuka sesudah halaman terakhir yang mereka baca bersama, dan tanggal Selasa ditulis di bagian atas. Pena bergerak lebih lambat daripada ketika menyiapkan catatan di rumah. Ia ingin menjawab perkara nyata: kemarahannya waktu Jumat, ketakutan Salamah tentang masa lalu, kebiasaan menuliskan nama, serta rencana Kamis yang sudah mendapat persetujuan. Sesekali ia berhenti, memeriksa apakah ada kalimat yang meminta istrinya segera memberi hasil. Ia mencoret bagian yang terdengar seperti mempertandingkan penantian dengan keberanian Salamah membuka pintu. Mulyana duduk tidak jauh, mengurus sesuatu tanpa melihat halaman. Ibnu sempat datang membawa kelereng, lalu menerima ketika Ahmad mengatakan perlu menyelesaikan tulisan sebelum bisa berbicara. 'Tidak main hari ini?' tanyanya. 'Belum bisa. Yang kemarin saja Mas kalah dua kali.' Ibnu tertawa dan menaruh kembali kelereng dalam kantong. Ahmad ikut tersenyum, kemudian menunduk pada halaman yang belum selesai. Ia menulis tentang kunjungan Minggu dan dua putaran kelereng yang dimenangkan Ibnu. Ia juga menjelaskan bahwa kebiasaan memakai nama lengkap atau Ahmad tidak cukup menjadi bukti tentang siapa yang membuat tulisan di foto. Itu hanya hal yang dapat Salamah tanyakan ketika melihat surat-surat lama. Bagian terakhir menyampaikan rencana Kamis, dengan Restu serta Haris mendampingi dan keluarga Ayu telah setuju. Tidak ada janji hasil. Ia tidak tahu apakah akan memperoleh penjelasan yang membuat semua orang lega. Setelah surat selesai, ia membaca dari awal dan menandatangani seperti biasa. Buku ditutup, pena dikembalikan ke tas. Ia kemudian memanggil Rahma yang sudah mengetahui tugasnya hanya mengantar bila kakaknya tetap bersedia. 'Tolong tanyakan lagi sebelum diberikan. Kalau berubah pikiran, tidak apa-apa.' 'Rahma tanya, Mas.' Adik Salamah masuk kamar tanpa langsung meletakkan buku di kasur. Ia mengatakan Ahmad sudah selesai menulis dan menunggu jawaban sebelum menitipkan. Salamah memandang sampul biru di tangan adiknya. Ia mengingat laci meja rias dan keputusan pagi ketika pergi. Buku yang ditinggalkan ternyata dapat kembali tanpa harus mengikuti penulisnya pulang. 'Uing terima,' katanya. Rahma menyerahkan. 'Mas bilang tidak perlu dibalas sekarang.' Salamah mengangguk. Ia menanyakan apakah Ahmad masih di teras dan apakah sedang menunggu dirinya membaca. Rahma mengatakan kunjungan akan selesai sesuai waktu, tidak menunggu reaksi dari halaman yang baru ditulis. Tangannya mulai lebih tenang ketika meletakkan buku di samping. Ia tidak membukanya saat itu juga. Ada keinginan menyelesaikan bacaan Al-Qur'an yang tadi terhenti, lalu memikirkan kapan siap menerima kata-kata suami. Sebelum keluar, Rahma menanyakan apakah ada balasan yang perlu disampaikan sebelum tamu berpamitan. 'Katakan terima kasih. Buku sudah sama uing.' Pesan diteruskan. Ahmad mengangguk, lalu menutup tas yang sekarang lebih ringan. Ia masih ingin melihat wajah Salamah, tetapi tidak mengubah penerimaan buku menjadi alasan meminta hal berikutnya. Setelah menyalami kedua orang tua, ia berpamitan. Husna memberinya sedikit makanan untuk perjalanan, sementara Mulyana mengingatkan agar kabar tiba tetap dikirim. Ahmad menerima dan berangkat sebelum waktu bertamu berubah terlalu panjang. Salamah mendengar motor keluar, lalu berjalan sebentar ke jendela. Buku berada di atas kasur, foto tetap di tas kecil. Dua benda yang selama ini bertemu hanya dalam pikirannya kini berada di kamar yang sama. Malam itu ia memindahkan buku ke tempat yang kering dan mudah dijangkau. Ia belum membaca surat baru. Namun ia tidak menyembunyikan sampul atau meminta adiknya membawa pergi lagi. Kali ini, pintu kecil yang terbuka tidak menuntut dirinya langsung melangkah melewati semuanya. Di rumah Restu, Ahmad memberi kabar kepada keluarga Haurgeulis bahwa perjalanan pulang selesai. Ia lalu memastikan rencana Kamis bersama ayahnya. Restu akan mengemudikan mobil, dan Haris ditemui lebih dahulu agar ketiganya datang pada waktu yang sama. Ahmad menyebut sekali lagi bahwa foto tidak berada bersamanya; pertemuan akan meminta penjelasan, bukan memperlihatkan benda yang belum mereka bawa. Restu menerima dan menanyakan apakah ada keperluan yang masih mengganggu jadwal kerja. Mereka memeriksa bagian yang perlu dibereskan sebelum Kamis, lalu berhenti membahas setelah semuanya tercatat. Buku biru kini sudah berada di rumah lain. Untuk malam itu, kabar yang dapat dikirim cukup bahwa tulisan telah diserahkan.