Sesudah pengakuan selesai, tidak ada yang segera berdiri. Ida mengambil wadah berisi potongan foto dan menaruhnya di tempat yang tidak akan tersenggol. Ayu memandang gerakan ibunya, lalu meminta izin masuk kamar untuk mencuci muka.
Reza tetap di ruang tamu ketika Ayu beranjak. Ia tidak mengikutinya sampai pintu kamar. Ayah Ayu menanyakan apakah obat yang dititipkan sudah dibeli, dan Reza menjelaskan letaknya kepada Ida. Percakapan kecil itu mengembalikan urusan sehari-hari yang sempat terhenti oleh pertemuan.
Ahmad meminta pamit setelah melihat keluarga mulai membutuhkan waktu sendiri. Ida mengangguk, tetapi meminta Salamah menunggu sebentar. Ia duduk lebih dekat dan mengucapkan terima kasih karena telah bersedia mendengarkan Ayu di taman.
'Ibu juga minta maaf, Neng. Waktu meminta kalian datang dahulu, Ibu masih berharap Mas Ahmad bisa membuat Ayu kembali seperti yang Ibu inginkan. Ibu tidak cukup mendengarkan batas yang sudah kalian sampaikan.'
Salamah menerima tatapannya. Ia ingat kunjungan ke rumah sendiri yang tidak lebih dahulu dijanjikan, ucapan yang dibiarkan, dan cara ia berusaha menjelaskan kepada suami setelah tamu pergi.
'Uing ingin kalau ada urusan berikutnya, dibicarakan dulu waktunya, Bu. Jangan datang membawa harapan yang berbeda dari tujuan yang disampaikan.'
'Iya. Ibu mengerti.'
Ida menyeka mata, lalu mengaku telah lama takut kehilangan kedekatan dengan putrinya. Ia kerap mengikuti keinginan Ayu karena mengira penolakan akan membuat keadaan bertambah buruk. Hari ini ia menyadari mengikuti sebuah cerita tanpa menanyakan asalnya juga dapat melukai orang lain.
'Ayu masih perlu kami temani,' katanya. 'Tidak selesai hanya karena tadi sudah mengaku.'
'Iya, Bu. Uing juga tidak tahu semua yang Bu Ayu butuhkan. Tadi kami hanya bisa bicara tentang foto dan hal yang menyangkut kami.'
Mega mendengarkan di samping Meri. Ia tidak menyebut Salamah sebagai orang yang berhasil menyembuhkan luka bertahun-tahun. Ada bantuan keluarga dan pemeriksaan kesehatan yang sudah berjalan, ada pekerjaan serta pilihan Ayu sendiri yang tetap perlu dijalani setelah tamu pulang.
Ayah Ayu mengangguk ketika Ida mengatakan akan berbicara lagi dengan putrinya nanti. Ia kemudian menoleh kepada Ahmad.
'Hari Kamis saya menyuruh kamu pulang. Saya memang tidak sanggup mendengar lebih lama waktu itu.'
'Saya mengerti, Pak.'
'Sekarang saya tahu soal tulisan. Tapi perkara yang lama tetap perlu waktu bagi keluarga kami.'
'Iya. Saya tidak meminta Bapak melupakannya hari ini.'
Mereka berjabat tangan. Tidak ada pelukan mendadak atau janji akan menjadi keluarga dekat. Ahmad hanya merasakan bahwa kali ini ia meninggalkan rumah setelah menerima penjelasan yang sebelumnya belum ada, bukan setelah memenangkan perdebatan.
Ayu keluar kembali dengan wajah yang sudah dibasuh. Ia membawa sapu tangan bersulam melati, menanyakan sekali lagi apakah boleh mengembalikannya sesudah dicuci. Salamah mengiyakan dan mengatakan dapat dititipkan melalui pertemuan yang memang diperlukan, tidak perlu membuat kunjungan khusus malam itu.
'Terima kasih,' ucap Ayu.
'Iya, Bu.'
Ida menanyakan apakah masih ada barang Salamah yang tertinggal di taman. Botol minum sudah dibawa Ayu kembali, sedangkan tas kecil berada di tangan Salamah. Ia memeriksa sebentar agar tidak perlu kembali karena sesuatu yang sebenarnya dapat dibereskan sekarang.
Reza menawarkan mengantarkan mereka sampai kendaraan, tetapi Ahmad mengatakan cukup sampai teras karena barang tidak banyak. Ia mengucapkan terima kasih atas bantuan selama pertemuan. Reza mengangguk dan mengatakan masih akan berbicara dengan keluarga sebelum pulang. Tidak ada pesan khusus agar dirinya menjaga Ayu menggantikan siapa pun. Bantuan berikutnya tetap menjadi perkara yang perlu ditanyakan kepada orang yang dibantu, bukan diserahkan melalui anggukan di ambang pintu.
Salamah dan Ayu saling memandang sebentar sebelum berpamitan. Salamah tidak menawarkan persahabatan akrab yang belum dapat diberikannya. Ayu pun tidak meminta nomor baru atau jalan lain untuk melewati batas komunikasi yang telah disepakati. Mereka cukup mengetahui apa yang perlu dijaga sesudah percakapan ini.
Ida mengantar sampai teras. Restu dan Haris keluar dari mobil ketika melihat rombongan hendak pulang. Mega memberi kabar singkat bahwa pertanyaan tentang tulisan sudah mendapat penjelasan langsung dan pertemuan selesai dengan baik. Rincian lain tidak dibicarakan keras di depan pagar.
Restu mengucapkan terima kasih kepada pemilik rumah. Ia membuka pintu untuk Meri, kemudian menunggu semua orang duduk sesuai tempat semula. Haris menanyakan apakah mereka ingin langsung pulang atau perlu berhenti. Ahmad memastikan kepada Salamah, yang mengatakan ingin pulang dahulu.
Setelah kendaraan berjalan, tidak ada yang segera mengulang seluruh pengakuan. Meri menanyakan apakah Salamah pusing atau hanya lelah. Menantunya menjawab lelah, lalu menerima ketika ditawarkan waktu bersandar.
Ahmad menggeser duduk agar bahunya mudah dijangkau. Salamah meletakkan kepala di sana, masih memegang tas kecil yang kini tidak berisi foto. Ia memejamkan mata, mendengarkan suara mesin dan percakapan pelan dari depan.
'Kalau pegal, bilang, Mas,' bisiknya.
'Iya. Kamu juga kalau tidak nyaman.'
Beberapa saat kemudian Ahmad memang mengubah posisi sedikit. Salamah ikut menyesuaikan tanpa terbangun sepenuhnya. Tidak ada kebutuhan menahan sakit untuk membuktikan kasih sayang. Mereka hanya sedang pulang setelah hari yang melelahkan.
Di rumah, Nita membuka pintu dan menanyakan apakah pertemuan berjalan lancar. Meri mengatakan sudah ada penjelasan, tetapi mereka akan berbicara seperlunya setelah semua beristirahat. Salamah langsung mengabari Husna bahwa sudah kembali dengan aman. Ia menyampaikan pertanyaan tentang foto telah dijawab, dan nanti akan bercerita lebih tenang.
Ahmad menaruh tas, lalu membantu mengangkat barang dari mobil. Restu mematikan mesin dan meminta Haris serta Mega masuk dahulu sebelum pulang ke rumah sendiri. Meri mulai memikirkan makan malam, sementara Nita menawarkan membantu di dapur.
Salamah berhenti sebentar di depan kamar. Buku biru masih berada di laci, pakaian yang dibawa dari Haurgeulis belum semuanya dirapikan. Ia tidak perlu menyelesaikan semua pekerjaan saat itu juga. Setelah mengganti baju dan mencuci tangan, ia kembali ke ruang tengah untuk bergabung dengan orang rumah, membawa kelegaan yang belum menghapus lelah tetapi sudah memberinya ruang bernapas.
Aksara