Ardan dan Salma berjalan keluar restoran setelah makan malam selesai. Hari ini mereka membahas banyak hal. Apa saja. Namun di dalam percakapan mereka dari awal sampai akhir, mereka tidak pernah menyinggung pertanyaan soal 'keadaan pasca malam itu'. Keduanya seolah tutup mata akan hal itu. Sama-sama mengerti dan tak mau membahas masalah perasaan masing-masing.
"Mau aku anterin gak, udah larut, takut di jalan ada apa-apa, nanti biar aku buntutin dari belakang pake mobil." Ardan menawarkan pada Salma ketika mereka masing-masing akan naik kendaraan sendiri.
Salma menolak. "Ngga usah. Gue juga udah biasa pulang tengah malam gini, kok. Insyaallah aman."
"Bener ngga perlu ditemenin?"
Salma tersenyum. "Iya bener, udah deh gue duluan ya."
"Oke."
Ketika Salma baru saja ingin membuka pintu mobi
Aksara