Senin pagi, jalanan Jakarta padat seperti biasa. Tian menyetir dengan satu tangan, sedangkan tangan yang lain menggenggam jemari Yasmin di atas tuas persneling. Entah sejak kapan kebiasaan itu dimulai, yang jelas selalu berhasil membuat Yasmin mengulum senyum sepanjang perjalanan.
Clarissa sudah lebih dulu mereka antar ke sekolah. Bocah manis itu turun dengan bibir cemberut karena tidak diperbolehkan membawa sepeda mininya, dan baru mengukir senyum lagi setelah Tian menjanjikan sepedaan sore nanti.
"Aku jemput agak sorean, ada rapat." Tian bersuara ketika mobilnya berhenti tepat di depan pintu kaca toko.
"Iya, Mas. Nggak pa-pa, aku tunggu." Yasmin melepas seatbelt, lalu mengulurkan tangan, meraih tangan Tian dan menempelkannya ke bibir. Ritual pagi yang tak pernah dia lewatkan. "Jangan lupa makan siang, ya."
Tian mengangguk, mengusap puncak kepala Yasmin sekali sebelum wanita itu turun. Dan seperti pagi-pagi sebelumnya, Yasmin berdiri di undakan tangga toko, menatapi mobil suaminya sampai menghilang di ujung deretan ruko.
Belum juga Yasmin melewati ambang pintu, hidungnya lebih dulu disambut aroma mawar yang menusuk. Benar saja, di atas meja kasir sebuket mawar merah muda tergeletak begitu saja, masih terbungkus plastik bening dengan pita putih.
"Datang jam tujuh tadi, Yas. Kurirnya buru-buru, katanya masih banyak antaran." Widya bersuara dari balik display, sedang menata pie buah yang baru keluar dari dapur.
Yasmin menghela napas. Sudah hampir dua minggu bunga-bunga itu datang tanpa nama. Awalnya dia menganggap itu keisengan, mungkin salah alamat, mungkin pelanggan yang kelewat baik hati. Namun, tidak ada yang salah alamat selama dua minggu berturut-turut.
Seperti biasa, dia tidak mencium bunganya. Jemarinya lebih dulu menyisir kelopak, mencari secarik kertas yang biasanya terselip di sana.
Dan kali ini kertas itu ada. Berwarna biru, sama seperti yang sudah-sudah. Hanya tulisannya yang berbeda.
"Untukmu. Dari kekasihmu."
Yasmin memaku kaki. Membaca lagi tiga kata terakhir itu, sekali, dua kali, seolah dengan membacanya berulang tulisan itu akan berubah menjadi sesuatu yang lain.
"Tuh, kan. Apa aku bilang." Widya menjulurkan kepala, ikut membaca dari balik bahu Yasmin, lalu berdecak penuh kemenangan ke arah dapur. "Ri, ada tulisannya. Dari kekasihnya. Berarti dari Tian, kan. Siapa lagi."
Riri keluar dari dapur dengan tangan berlumur tepung, mengernyit, membaca, lalu mengedikkan bahu. "Ya sudah. Aku ngaku salah. Ternyata suami kamu bisa juga bikin gombalan tulisan tangan." Wanita itu menggeleng-geleng. "Nggak nyangka aja. Tian, loh."
Yasmin ikut tertawa. Tawa yang dia sendiri tahu terdengar kosong. Karena hanya dia yang tahu, Tian tidak pernah menulis kata kekasihmu seumur hidup lelaki itu. Tian bahkan tidak pernah mengucapkan kata cinta, apalagi menuliskannya dan menyelipkannya di antara mawar.
Dia menyimpan kertas biru itu ke dalam saku roknya. Meremasnya di sana, di tempat Riri dan Widya tidak bisa melihat.
***
Menjelang tengah hari, ketika toko sedang lengang dan Riri berkutat dengan pesanan tart ulang tahun di dapur, gawai Yasmin bergetar di meja kasir.
Nomor tak dikenal.
"Bunganya sudah sampai?"
Yasmin menatap layar itu tanpa berkedip. Belum sempat dia memutuskan untuk membalas atau tidak, satu pesan lain masuk menyusul.
"Aku di depan. Keluarlah sebentar. Atau aku yang masuk."
Ada yang runtuh di dalam dadanya. Bukan karena dia tidak tahu siapa pengirimnya, justru karena dia tahu. Sejak membaca kata kekasihmu tadi pagi, satu nama sudah berdiri di kepalanya dan menolak untuk pergi.
Yasmin bangkit. Dilongokkan kepalanya ke dapur, di mana Riri sedang sibuk dengan spuit krimnya. "Ri, aku ke depan sebentar, ya. Nungguin kiriman tepung."
"Iya," sahut Riri tanpa menoleh.
Sepuluh langkah dari pintu kaca tokonya, di bawah pohon di ujung deretan ruko, sebuah sedan hitam terparkir dengan mesin menyala. Dan seorang lelaki bersandar di pintu mobil itu, mengenakan stelan kantor lengkap, tampak sudah menunggu sejak lama.
"Kamu makin cantik, Yas."
Kaki Yasmin berhenti. Suara itu tidak berubah sedikit pun. Suara yang selama bertahun-tahun hanya datang di mimpi buruknya, dan selalu membuat dia terbangun dengan napas memburu.
"Ronald."
"Masih ingat, syukurlah." Lelaki itu menegakkan tubuh, mengambil satu langkah mendekat. Satu langkah yang membuat Yasmin mundur dua. "Aku sempat khawatir kamu lupa."
"Kamu harusnya di penjara." Yasmin menahan agar suaranya tidak bergetar. Gagal.
Ronald tertawa pelan. Tawa yang tidak sampai ke matanya. "Seumur hidup, ya? Ayahku nggak pernah suka kata itu." Dia mengedikkan bahu, seringan orang yang sedang membicarakan cuaca. "Ada banyak hal yang bisa diurus kalau kamu punya nama, Yas. Kamu tahu itu dari dulu."
Yasmin mengedarkan pandangan. Pintu kaca tokonya masih tertutup. Riri di dapur, Widya di belakang display. Tidak ada yang melihat. Dan untuk sekali ini, dia bersyukur.
"Bunganya kamu suka?"
"Jangan kirim lagi."
"Aku ingat kamu nggak suka mawar merah." Ronald tersenyum miring, mengabaikan larangan itu seperti mengabaikan seekor lalat. "Makanya aku kirim warna lain, satu-satu, sampai ketemu yang kamu suka. Aku orangnya sabar sekarang. Penjara mengajari itu."
"Aku nggak suka semuanya." Yasmin menaikkan dagunya. "Mau kamu apa?"
"Sederhana." Lelaki itu memasukkan kedua tangan ke saku celana. "Waktu kamu. Duduk, ngobrol, seperti dulu."
"Nggak ada yang seperti dulu."
"Kalau begitu kita bikin yang baru."
Yasmin mengepalkan tangan di samping tubuh. Sekuat apa pun dia mencoba, lututnya tetap bergetar. "Aku sudah menikah, Ronald."
Dan detik itu juga Yasmin menyesali kalimatnya sendiri.
Namun Ronald hanya mengangguk-anggukan kepala pelan, seolah itu berita lama yang sudah dia dengar sejak entah kapan dan tidak menarik lagi untuk dibahas. "Aku tahu. Suami bisa diurus." Lelaki itu memiringkan kepala. "Anak kamu manis, ya. Rambutnya dikuncir dua tadi pagi, kan?"
Napas Yasmin tertahan di kerongkongan.
"Jangan," bisiknya. Lalu lebih keras, meski suaranya pecah. "Jangan berani-berani kamu sentuh dia."
"Aku belum melakukan apa-apa, Yas." Ronald mengangkat kedua tangannya, berpura-pura tak berdosa. "Aku cuma bilang dia manis. Kenapa kamu jadi setakut itu?"
Karena Yasmin tahu benar apa yang bisa lelaki ini lakukan. Karena dulu ada satu orang yang tidak punya urusan apa pun dengan mereka, hanya karena memapah tubuhnya yang sempoyongan keluar dari bar itu, dan orang itu tidak pernah lagi terlihat bekerja di sana. Karena ibunya dan Riri pernah nyaris celaka, hanya untuk dijadikan peringatan.
"Aku masuk." Yasmin berbalik.
"Yas." Ronald menangkap pergelangan tangannya. Tidak keras, dan justru itu yang membuat bulu kuduk Yasmin meremang. "Kita belum selesai."
Yasmin menyentak lengannya sekuat tenaga. "Lepas."
Anehnya, Ronald melepaskan. Lelaki itu membuka pintu mobilnya, lalu menoleh sekali lagi dengan senyum yang sama.
"Besok aku kirim bunga lagi. Lusa juga. Sampai kamu mau bicara baik-baik sama aku." Dia menunduk masuk ke dalam mobil. "Sampaikan salamku buat Riri. Dan buat ibumu."
Sedan hitam itu meninggalkan deretan ruko, membelok, lalu hilang di tikungan.
Yasmin berdiri di sana beberapa lama, menggenggam pagar teras tokonya untuk menahan tubuhnya sendiri yang terasa tidak lagi punya tulang.
***
"Kok pucat gitu, Yas?" Riri mengernyit ketika Yasmin masuk kembali ke toko.
"Kepanasan," jawab Yasmin, mengukir senyum paling meyakinkan yang dia punya. "Di luar terik banget."
Riri berdecap, lalu berlalu, kembali sibuk dengan tartnya. Dan Yasmin mengembuskan napas panjang, mensyukuri satu hal, sahabatnya tidak bertanya lebih jauh.
Sore harinya, sebelum Tian datang menjemput, Yasmin membawa buket mawar merah muda itu keluar lewat pintu belakang, dan menjatuhkannya ke dalam tong sampah. Tidak dia berikan pada pelanggan seperti biasa. Bunga itu sudah tidak pantas untuk siapa-siapa.
***
Malam itu, Clarissa merengek minta tidur di kamar mereka. Dan untuk pertama kalinya, Yasmin tidak menolak. Dia justru memeluk bocah manis itu terlalu erat sampai Clarissa menggeliat protes.
"Mama, Cla sesek."
"Maaf, Sayang." Yasmin mengendurkan pelukan, mengecup puncak kepala Clarissa berkali-kali. "Mama kangen aja."
"Kan tadi pagi ketemu," gerutu Clarissa, sebelum akhirnya terlelap dengan jemari mungil menggenggam ujung rambut Yasmin.
Tian keluar dari kamar mandi, mengeringkan rambutnya dengan handuk kecil, lalu menaikkan sebelah alis mendapati putrinya sudah bergelung nyaman di tengah ranjang. "Tersingkir lagi aku."
"Cuma malam ini, Mas." Yasmin tersenyum tipis.
Lelaki itu mengambil tempat di sisi lain Clarissa, berbaring miring, menatap Yasmin lewat kepala putri mereka. "Kamu kenapa? Dari tadi diem."
Yasmin menelan ludah. Ini kesempatannya. Tinggal satu kalimat. Tinggal menyebut satu nama.
Namun bayangan wajah Tian yang mengeras, suara lelaki itu yang meninggi dan memangkas kalimatnya seperti dulu-dulu, lebih dulu datang menghadang. Baru beberapa minggu semuanya membaik. Baru beberapa minggu dia dipeluk seperti ini.
"Capek aja," bisik Yasmin akhirnya. "Pesanan lagi banyak."
Tian mengangguk, mengulurkan tangan melewati tubuh Clarissa, dan menggenggam jemari Yasmin di atas bantal. "Ya sudah, tidur."
Yasmin mengangguk. Memejamkan mata.
Namun sampai napas Tian terdengar teratur, sampai lampu kamar dipadamkan dan hanya menyisakan temaram dari lampu tidur Clarissa, kelopak mata Yasmin tetap terbuka. Menatap langit-langit kamar barunya yang polos. Tanpa bintang-bintang buatan, tanpa ukiran nama siapa pun.
Ronald kembali.
Dan lelaki itu belum tahu siapa suaminya.
Belum.
Aksara