Meja sarapan keluarga Prime biasanya ramai oleh dentingan sendok dan celotehan Steve, tapi pagi itu hanya ada bunyi cangkir yang diletakkan pelan. Gracia duduk di ujung meja dengan roti panggang yang belum disentuh. Dior membaca koran tanpa membalik halamannya. Darren sudah duduk sejak sebelum jam tujuh, dan Laura melihat tehnya sudah dingin.
Di kursi sebelah jendela tergeletak gulungan benang merah muda dan sebatang jarum rajut, milik Grandma Viena yang katanya tidak akan berhenti menambah satu baris syal tiap malam sampai Laura benar benar berangkat.
"Duduklah, Sayang," kata Gracia. "Kau belum makan."
"Aku makan nanti, Mom. Aku mau bicara dulu." Laura tetap berdiri, kedua tangannya saling meremas di depan perut. Dia sudah menyusun kalimat pembuka sepanjang perjalanan tadi, dan semuanya hilang begitu melihat wajah ibunya.
"Tentang Javier," ujar Dior tanpa mengangkat mata dari koran.
"Daddy sudah tahu?"
"Daddy punya dua mata dan sebuah hotel yang menyimpan banyak catatan kamar." Dior melipat korannya. "Tapi Daddy ingin mendengarnya darimu."
Laura menarik napas panjang. Lalu dia menceritakan semuanya, tanpa meloncat dan tanpa mempercantik: malam di bar, kamar hotel di lantai lima, bulan bulan sesudahnya, hubungan yang tidak pernah diberi nama, dan kata teman yang selalu dipakai Javier tiap ada yang bertanya. Dia tidak menyebut hal hal yang terlalu pribadi, dan tidak ada yang memintanya menyebut.
Ketika dia selesai, Gracia menutup mulut dengan tangan. Matanya basah.
"Dia tidak pernah mengatakan sayang padamu?" bisik Gracia.
"Pernah. Waktu dia sedang tidak sadar apa yang diucapkannya." Laura tersenyum tipis. "Itu tidak dihitung."
Dior meletakkan korannya di meja. Suaranya tetap tenang, tapi pelipisnya bergerak sekali. "Daddy hanya akan bertanya satu hal. Pernah Javier memaksamu? Dalam bentuk apa pun?"
Ruangan itu hening. Sendok di tangan Steve yang kebetulan masuk dan duduk diam diam di ujung meja berhenti di udara.
"Tidak," jawab Laura. "Setiap kali, aku sendiri yang berkata ya."
Dior menunggu. Gracia menunggu. Laura membuka mulut hendak melanjutkan kalimat yang sudah dia siapkan, tapi kalimat itu tersangkut di tenggorokannya. Setiap kali aku sendiri yang berkata ya. Dan itulah yang paling dia sesali. Bukan karena dipaksa, justru karena tidak.
"Hanya ..." katanya pelan. "Ada satu hari yang membuatku tidak nyaman, Daddy. Satu hari saja. Aku menyimpannya sendiri dan tidak mau membahasnya sekarang."
"Apakah dia menyakitimu?" tanya Gracia cepat.
"Tidak seperti itu, Mom. Aku hanya, tidak nyaman." Laura menggeleng. "Aku tidak mau menceritakannya. Tolong jangan tanya lagi."
Dior memandang putrinya lama sekali, lalu mengangguk satu kali. Bukan persetujuan, melainkan penerimaan bahwa pintu itu memang sedang tertutup dan dia tidak akan mendobraknya.
"Baik," kata Dior. "Daddy tidak akan bertanya lagi. Tapi dengarkan ini. Kalau suatu hari kau mau bercerita, pintu ruang kerja Daddy tidak pernah dikunci."
"Uncle Dior hanya punya satu pintu yang tidak dikunci, yaitu pintu kamar mandi," celetuk Steve, lalu buru buru menunduk saat tiga pasang mata menoleh padanya.
Gracia bangkit dari kursinya dan memeluk Laura dari samping, lama, tanpa kata. Parfum ibunya masih sama seperti waktu Laura kecil: bunga melati dan sedikit bedak. Laura memejamkan mata. Tiba tiba saja dia ingin menangis, bukan karena Javier, tapi karena baru sadar betapa lelahnya menyimpan semuanya sendirian selama delapan bulan.
"Kau berani sekali," bisik Gracia di rambutnya. "Mom bangga, meski Mom juga ingin memarahi pria itu."
"Mom dilarang memarahinya. Nanti Mom sakit."
"Mom hanya anemia, bukan lumpuh."
...
Sesudah sarapan, Laura keluar ke teras belakang membawa secangkir teh yang tak sempat diminumnya. Darren menyusul dan berdiri bersandar di pagar, memandang ke arah taman kecil tempat mereka bermain sewaktu anak anak.
"Aku mau bilang sesuatu dan kau jangan marah," ujar Darren.
"Biasanya kalimat itu berarti aku akan marah."
"Mungkin." Darren menyilangkan tangan. "Lebih baik hidup bahagia tanpa cinta daripada terluka demi cinta. Cari pria yang baik, yang tidak membuatmu menghitung bulan, dan jangan menunggu orang yang tidak bisa menyebut namamu."
Laura menatap uap teh yang naik. "Kakak sendiri melakukannya?"
"Aku tidak perlu."
"Kakak bicara seperti orang yang menghitung untung rugi. Aku tidak bisa begitu, Kak. Dan aku tidak mau memilih yang aman kalau itu berarti aku berhenti menginginkan apa yang kuinginkan." Suaranya tidak naik. "Aku tidak akan menunggunya lagi. Itu sudah kuputuskan. Tapi aku juga tidak mau pura pura tidak pernah mencintainya supaya lebih mudah."
Darren diam. Rahangnya bergerak, tapi tidak ada bantahan yang keluar.
"Hem," katanya akhirnya. "Keras kepala. Persis Daddy."
"Aku anak Daddy."
"Ya, sayangnya."
Gracia muncul di pintu teras sambil memegang pelipisnya. Laura langsung menoleh.
"Mom, kenapa? Pusing?"
"Sedikit. Kemarin Mom ke rumah sakit mengambil hasil pemeriksaan. Anemia ringan, kata dokter," sahut Gracia ringan, seolah menyebut cuaca. Rupanya itu sebabnya bibirnya pucat sejak beberapa hari terakhir, hal yang baru Laura sadari sekarang karena selama ini kepalanya penuh dengan hal lain. "Jangan pasang wajah begitu, Mom diminta makan hati ayam dan minum zat besi, sudah. Yang penting kau makan. Jangan diet gila gilaan selama di sana."
"Aku tidak diet gila gilaan."
"Kau menimbang kuah sup," sahut Darren dan Gracia berbarengan. Laura mendengus, tapi sudut bibirnya naik juga.
Dior menyusul keluar. Dia berdiri di antara istri dan anak anaknya, lalu berkata sebelum Laura sempat bertanya: "Ajang itu tetap berjalan. Daddy tidak akan membatalkan apa pun gara gara seorang pria yang tidak bisa menjawab satu pertanyaan. Pesawatmu berangkat delapan hari lagi, seperti yang sudah diatur Steve."
"Aku, Uncle Dior?" Steve yang tertinggal di meja makan melongokkan kepala dari pintu. "Aku sudah mengurus visa dan kartu migrasinya. Itu sudah termasuk kerjaan bagus, kan?"
"Itu termasuk kerjaan yang tidak bocor," kata Dior. "Pertahankan."
...
Mereka baru hendak kembali masuk ketika interkom di dinding teras berbunyi. Suara satpam terdengar ragu, seperti orang yang sudah menimbang tiga kali sebelum menekan tombolnya.
"Maaf, Tuan Dior. Ada tamu di gerbang. Tuan Javier Kwan. Beliau tidak membawa pengawal dan tidak mau pergi. Katanya hanya ingin bicara dengan Nona Laura."
Gracia menatap suaminya. Darren menegakkan badan. Laura terdiam dengan cangkir yang hampir miring di tangannya.
"Dia tahu rumah ini," gumam Darren. "Tentu saja dia tahu."
"Daddy," ujar Laura. "Aku tidak"
"Daddy belum menyuruhmu apa apa." Dior mengambil cangkir itu dari tangan putrinya dan meletakkannya di meja teras, lalu menekan tombol interkom dengan ibu jarinya. "Biarkan dia masuk sampai taman. Bukan sampai rumah. Sepuluh menit. Kakaknya akan mengawasi dari teras."
"Daddy!" protes Laura.
"Sepuluh menit, Laura." Dior memandangnya, tegas tapi bukan keras. "Kau yang memutuskan di butik semalam bahwa kau bicara dengan kata katamu sendiri. Sekarang buktikan. Kalau kau mau pergi, pergilah. Daddy tidak akan menahan."
"Kalau dia membawa bunga, kuusir," gumam Darren.
"Kalau dia membawa helikopter?" tanya Steve.
"Kuusir juga."
Laura tidak ikut tertawa. Dia berjalan menuruni tangga teras, melewati deretan pot lavender yang ditata Gracia, dan baru di anak tangga terakhir dia sadar kakinya sudah melangkah sendiri tanpa menunggu persetujuan kepalanya. Dari sini gerbang terlihat jelas. Javier berdiri di bawah matahari pagi dengan kemeja kusut yang jelas dipakai dua hari berturut turut, kedua tangannya masuk ke saku, dan matanya tertuju lurus ke arah teras seakan dia bisa menembus jarak itu hanya dengan menatap.
Satpam membuka gerbang. Javier melangkah masuk tanpa menunggu dipersilakan.
Aksara