"Menurutmu, bagian mana yang harus ditunjukkan lebih dulu pada Pierre dan Ella?"
Pertanyaan itu keluar dari mulut Javier sebelum dia sempat menimbangnya. Camille, yang berdiri di seberang meja dengan map tipis di tangan, mengedip sekali. Jam di dinding menunjukkan pukul sembilan lewat sepuluh, dan ini hari kelima berturut turut Javier memanggilnya ke ruangan itu tanpa perlu alasan yang jelas.
"Maksud Tuan, kunjungan minggu depan?"
"Ya. Mereka biasanya hanya melihat lantai penjualan sepuluh menit lalu langsung duduk di ruang rapat." Javier mengetuk daftar acara di mejanya. "Tahun ini aku ingin Pierre melihat sesuatu yang membuatnya senang berdiri lama."
Camille tidak menjawab terburu buru. Dia menunduk pada daftar itu, membaca, lalu menunjuk satu baris. "Lantai tiga, Tuan. Ruang pemasaran. Layar besar yang menampilkan penjualan langsung dari situs. Beliau bangga pada angka, dan kalau beliau melihatnya bergerak, beliau tidak akan ingin duduk. Nyonya Ella lebih suka dibawa ke bagian tekstil lebih dulu."
"Kenapa tekstil?"
"Waktu makan malam, Nyonya Ella dua kali menyentuh taplak meja sambil bercerita. Orang yang menyentuh kain berarti suka kain." Camille tersenyum kecil. "Maaf, itu hanya pengamatan."
Javier mengangguk lambat. Pengamatan itu benar, dan dia tidak menyadarinya sendiri selama ini. Dia mencatat di pinggir daftar. Ketika mengangkat kepala, Camille sudah mundur selangkah, tanda dia mengerti pembicaraan selesai tanpa harus diberi tahu.
Tepat di sudut meja, ada selembar kertas kecil dari Welfrit yang diselipkan di bawah pemberat. Tulisannya satu baris: Termosnya kembali kosong. Javier membalik kertas itu menghadap meja sebelum Camille sempat melihat.
"Terima kasih, Camille. Itu saja."
Di koridor, Camille berjalan pelan menuju mejanya. Kelly, yang sedang menyusun kotak surat di dekat lift, mengamatinya dari sudut mata. "Dipanggil lagi?"
"Untuk pertanyaan soal kunjungan Tuan Pierre."
"Pertanyaan." Kelly mengulang kata itu dengan nada yang tidak bisa disebut sindiran, tapi juga bukan pujian. "Lima hari berturut turut, Nona Camille. Bos tidak pernah bertanya apa pun pada siapa pun sebelum ini."
"Mungkin bos hanya sedang mencari tahu cara mengurus tamu penting." Camille tersenyum dan melanjutkan langkah. Ponselnya bergetar di dalam saku jaket, sekali, dua kali. Dia menunggu sampai berbelok ke lorong sepi sebelum melihat layarnya.
-Aku di bandara. Jaga ibu. Jangan lupa pintu kedua.-
Dia menghapus pesan itu, mengunci layar, dan merapikan rambutnya dengan satu jari.
Pintu ruang kerja Javier baru terbuka lagi ketika Jaqueen menyelinap masuk dari sisi lain seperti angin yang tidak diundang.
...
"Siapa yang mengizinkanmu masuk tanpa mengetuk?"
"Kau sendiri yang bilang pintu keluarga tidak perlu ketukan, Kak." Jaqueen menjatuhkan diri ke kursi di seberangnya. Dia mengenakan kemeja putih dan rok panjang yang jelas bukan pilihan Ella. Di tangannya ada sebuah amplop cokelat. "Dan aku tidak punya banyak waktu, jadi aku langsung saja."
Dia melemparkan amplop itu ke atas meja. Dari dalamnya meluncur tiga lembar foto yang dicetak dengan kertas biasa.
Javier tidak langsung menyentuhnya. Dia melihat foto di atas, kafe kecil di pojok jalan, jendela kaca besar, dan di balik kaca itu seorang gadis berponi yang dikenalnya sedang dipeluk seorang pria berbadan tinggi bermantel gelap. Foto kedua, pria itu menyelipkan sesuatu ke tangan gadis itu: sebuah amplop. Foto ketiga, gadis itu menoleh ke jendela dan mata mereka hampir bertemu dengan lensa.
"Teman kuliahku kebetulan duduk di kafe itu dua hari lalu," ujar Jaqueen. "Dia mengira dia tahu siapa Camille dari berita K&M. Dia mengirim fotonya padaku."
"Kau mengikuti pegawai perusahaan sendiri."
"Aku tidak mengikuti. Teman kuliahku kebetulan lewat." Jaqueen menyipit, lalu matanya jatuh pada kertas kecil di sudut meja yang tadi dibalik Javier, dan membacanya miring. "Termosnya kembali kosong. Termos apa? Kau memberi makan siapa?"
Javier menarik kertas itu dan menyelipkannya ke laci. "Bukan urusanmu."
"Jawabanmu terlalu cepat." Jaqueen tidak memaksa, tapi senyum tipis melintas di bibirnya dan hilang lagi. "Baiklah. Kembali ke fotonya. Kak, pelukan itu terlalu lama untuk dua orang yang baru bertemu."
"Itu kakaknya."
Jaqueen berhenti. "Apa?"
"Charles. Kakak Camille." Javier akhirnya memungut satu foto dan menatapnya tanpa ekspresi. "Dia pulang tiga hari dari Meksikana. Camille sendiri yang memberitahuku pagi ini. Dia bilang Charles ingin melihat ibu mereka sebelum berangkat lagi."
"Dan amplopnya?"
"Uang untuk obat ibunya. Dia menyebutnya juga."
"Tentu saja dia menyebutnya." Jaqueen mencondongkan tubuh. "Kak Vier, dia menyebut semuanya sebelum kau bertanya. Tidak kau lihat itu aneh? Orang yang tidak punya apa apa untuk disembunyikan biasanya diam sampai ditanya."
"Dan orang yang tidak punya apa apa untuk dituduh biasanya tidak membawa foto ke ruanganku." Suara Javier turun satu tingkat, dingin dan sangat tenang. "Cukup, Jaq."
"Aku belum selesai..."
"Kau pernah menyuruhku datang ke hotel itu." Javier meletakkan foto itu. "Kau yang menyuruhku, kau yang tahu ada orang menunggu di sana, dan ketika aku terbangun dalam rantai kau sudah pergi. Orang yang pernah menjualku tidak punya hak bicara tentang siapa yang boleh kupercaya."
Jaqueen pucat. Bibirnya terbuka, tertutup, lalu terbuka lagi. "Aku..."
"Aku tidak ingin mendengarnya."
"Kau tidak tahu seluruh ceritanya." Suaranya bergetar, tapi tidak dengan marah, lebih seperti orang yang mencoba memegang sesuatu yang sedang jatuh. "Ada utang, Kak. Utang yang bukan atas namaku, yang dipakai seseorang untuk mengikatku. Aku tidak punya pilihan. Kalau kau tahu..."
"Aku tidak butuh alasan dari orang yang sudah memilih."
Hening memenuhi ruangan. Di luar pintu, terdengar langkah Kelly yang berhenti, lalu berbalik pergi dengan sangat hati hati.
"Kak Laura tahu tentang ini?" Jaqueen bertanya tiba tiba.
"Jangan seret dia."
"Dia satu satunya orang yang melihatmu sebelum ada Camille. Dia akan mengerti apa yang kulihat." Jaqueen mengusap pipinya dengan punggung tangan, kasar dan cepat. "Kau tahu dia pingsan di England? Kau tahu aku harus tahu dari Justin, bukan dari kau?"
"Aku tahu."
"Dan kau tetap duduk di sini membaca laporan penjualan."
"Aku mengirim makanan." Javier menutup mulutnya sedetik setelah mengucapkannya.
Jaqueen menatapnya lama, antara ingin tertawa dan ingin menangis. "Itu cara paling pengecut yang pernah kudengar untuk mengatakan kau peduli."
"Dia mengubahmu," ujar Jaqueen pelan, kembali ke pokok. Matanya basah, tapi dagunya terangkat. "Aku melihatnya. Tiap pagi kau bertanya padanya, tiap sore kau menunggunya melapor. Dulu kau tidak pernah bertanya pada siapa pun."
Javier memandangnya tanpa membantah. Bahunya sedikit turun, hanya sedikit. "Aku tidak sadar melakukannya."
"Itu yang membuatku takut."
"Pierre dan Ella datang minggu depan. Aku ingin kau hadir, dan aku ingin kau bersikap sopan." Javier mengambil pena. "Kalau kau tidak bisa, katakan sekarang supaya aku mengatur ulang."
Jaqueen memungut tiga foto itu satu satu, memasukkannya kembali ke dalam amplop, dan menutup lipatannya dengan ibu jari yang gemetar. Dia berdiri. Di ambang pintu, dia berhenti tanpa menoleh.
"Aku akan hadir, Kak. Aku akan sopan. Dan suatu hari kau butuh bukti." Suaranya jernih dan dingin. "Aku akan punya."