Rekaman itu diputar tiga kali di ruang latihan sekolah musik Elle Baritone, dan pada putaran ketiga Jaqueen sudah berhenti menutup mulutnya dengan punggung tangan. Dia duduk di lantai bersandar pada kaki piano, ponsel Bram yang disalin itu tergeletak di antara lutut Welfrit dan Justin.
"Hampir mati," ulangnya, seperti mengecap kata itu. "Dia memilih kata itu dengan sengaja. Dia tahu Kak Vier tidak akan pernah bisa menolak orang yang menyelamatkannya."
"Itu bukan bukti Camille tahu," ujar Welfrit hati hati.
"Camille berdiri di halte. Melihat jam dua kali. Melihat sopirnya, bukan jalannya." Jaqueen menatapnya tajam. "Kau sendiri yang bilang tadi."
"Bram yang bilang. Dan Bram tidak mau bersaksi."
"Maka kita punya suara Charles dan cerita seorang pemabuk yang takut," potong Justin pelan. Tangannya masih gemetar sedikit saat meraih gelas air. "Tidak cukup untuk polisi. Tapi cukup untuk Kak Vier, kalau dia mau mendengar."
"Itu kalimat kuncinya. Kalau."
Welfrit mengeluarkan ponselnya dan menunjukkan layar kepada keduanya. Pesan dari Kelly, satu baris: -Rombongan keluarga berangkat sepuluh hari lagi. Tuan Javier dan Nona Camille sudah di Nederland.- Di bawahnya, dia sudah mencoba menelepon nomor Javier sepuluh menit sebelumnya. Dua kali ditolak, sekali diangkat.
"Dan?" desak Jaqueen.
"Suara Camille. Ramah sekali. Katanya Tuan Javier sedang di aula bersama pengurus gedung dan ponselnya dititipkan padanya supaya tidak terganggu. Dia bilang akan menyampaikan pesanku." Welfrit tersenyum tanpa humor. "Aku bilang tidak perlu."
Justin mencoba nomor kakaknya sendiri. Nada sambung berdering lama, lalu tersambung.
"Justin! Halo, sayang, ya ampun, kebetulan sekali." Camille terdengar sangat hangat. "Kakakmu baru masuk rapat dengan koordinator. Mau kutitipkan sesuatu?"
Justin menelan ludah. Jaqueen menggeleng keras, tapi dia sudah terlanjur menjawab. "Tidak apa apa, Kak Camille. Cuma mau menanyakan apakah... apakah setelan Kak Vier sudah sampai."
"Sudah, kok. Aku sendiri yang menyetrikanya." Tawanya kecil, enak didengar. "Nanti kusampaikan ya. Jaga diri, Justin."
Telepon terputus. Untuk beberapa detik tak seorang pun bicara.
"Dia menyetrika setelannya sendiri," gumam Jaqueen akhirnya. "Dia menjaga setiap bagian."
"Dia menjaga pintu," koreksi Welfrit. "Bukan setelan."
Jaqueen berdiri dan berjalan ke jendela, lalu berbalik dengan wajah orang yang baru memutuskan sesuatu yang tidak dia sukai. "Ada satu orang lagi yang bisa kita beri rekaman ini dan yang tidak punya alasan menyimpannya di laci."
"Siapa?"
"Kak Laura."
Welfrit menatapnya lama. "Laura bukan bagian dari ini."
"Dia bagian dari semuanya," sahut Jaqueen, dan nadanya begitu yakin sampai Justin menoleh. "Kau tidak tahu, kan? Kemarin di kelas video dia menyebut pelat sedan abu yang menguntit rumahnya. Sama persis dengan yang kau tulis di bukumu tadi."
Welfrit membuka bukunya, membandingkan, lalu menutupnya perlahan. Pelat itu memang sama.
...
Fortune mengetuk kusen pintu studio dengan dua jari, membawa dua cangkir teh dan senyum yang sudah sangat hafal batas. Dia berdiri di ambang, tidak melangkah masuk.
"Marion minta gaun ketiga dipasang di model pukul empat. Dan kau belum makan siang."
"Aku makan roti tadi."
"Itu bukan makan, itu mencuri dari dirimu sendiri." Fortune meletakkan cangkir di meja gambar tanpa melihat buku sketsa yang terbuka di sampingnya, di mana deretan huruf dan angka ditulis dengan pensil merah. "Kau menunggu telepon."
"Dari adik Javier."
"Aku tidak bertanya dari siapa." Fortune sudah berbalik ke pintu. "Teh itu panas. Jangan biarkan dingin sebelum kau memutuskan sesuatu."
Ponsel Laura berdering begitu langkahnya hilang di lorong. Layar laptop menyala dengan wajah Jaqueen yang tegang, dikelilingi dinding ruang latihan yang dia kenal.
Laura duduk di depan meja gambar dengan pensil terselip di telinga, patung dada berpakaian setengah jadi berdiri di belakangnya seperti saksi bisu.
Welfrit menyelinap ke bingkai di belakang bahu Jaqueen. "Laura."
"Welfrit." Dia melirik jas yang tampak lebih kusut dari biasanya. "Kudengar kau diskors."
"Dari urusan pribadinya. Kau tak pernah bilang soal sedan abu."
"Kau bukan orang yang kuberi tahu." Laura tidak tersenyum, tetapi suaranya tidak setajam kalimatnya. "Putar."
Jaqueen menekan tombol. Desis, lalu suara itu, datar dan teratur, persis seperti malam ketika sebuah nomor tak dikenal mengucapkan selamat tidur padanya.
"Pelan saja, Pak Bram. Berhenti satu meter di depannya. Pria itu hanya perlu merasa hampir mati. Selebihnya urusan saya."
Pensil di telinga Laura jatuh ke lantai. Dia tidak memungutnya.
"Kak Laura?" Jaqueen mendekat ke kamera. "Kau pucat sekali."
"Putar sekali lagi."
Mereka mendengarkan dua kali lagi, dan pada putaran terakhir Laura menutup mata. Dalam kepalanya, adegan adegan yang selama ini terserak mulai bergeser sendiri mencari tempat: Camille dengan kepala berbalut perban, tatapan pertama Javier padanya, mobil sedan di bawah lampu jalan, kunci pintar di unit kosong, dan kalimat Camille yang diucapkan di dalam ruangan sunyi itu, tenang sekali, seperti seorang pembeli yang sudah menghitung harganya.
Dia membuka mata. "Siapa yang sudah mendengar ini selain kalian bertiga?"
"Tidak seorang pun. Bram menolak bersaksi, tapi mengizinkan keluarga mendengarnya."
"Dan Javier?"
"Ponselnya dipegang Camille. Mereka sudah di Nederland." Jaqueen menggigit bibir. "Kak, aku mau bilang ke Kak Vier sendiri, tapi dia tidak akan..."
"Jangan." Laura memotongnya dengan lembut, tetapi tegas sekali. "Jangan beri pada Javier. Kalau rekaman ini sampai kepadanya lewat kau atau Welfrit, Camille akan punya waktu menyiapkan jawaban. Dan Javier akan membela dia lebih keras, karena dia merasa dipaksa memilih."
"Lalu pada siapa?"
"Uncle Pierre. Langsung. Welfrit yang memutar, kau di sampingnya, dan pastikan Aunty Ella duduk di sebelah Uncle Pierre sebelum rekaman dimulai." Laura mengetuk meja gambar sekali. "Jantung Uncle bukan untuk dikejutkan sendirian."
"Kenapa bukan Kak Vier?"
"Karena Uncle Pierre bisa menunggu. Javier belum bisa."
"Menunggu sampai kapan?" tanya Welfrit. Wajahnya di sudut layar tampak lebih tua dari umurnya. "Pernikahan tinggal tiga minggu. Tiap hari yang lewat, Camille makin dekat ke altar."
"Sampai Uncle Pierre yang memutuskan. Dia ayahnya. Dia yang tahu kapan sebuah kebenaran menyelamatkan dan kapan hanya melukai." Laura menarik napas. "Aku sudah pernah memilih waktu yang salah untuk bicara, Welfrit. Aku tidak mau kalian mengulanginya."
Welfrit menatapnya sesaat, seperti hendak bertanya sesuatu, lalu mengurungkannya.
Laura memungut pensil dari lantai, meletakkannya di meja dengan sangat hati hati. "Dan satu lagi. Jangan sebut namaku sebagai sumbernya. Bilang saja kau mendengar rekaman itu dari seseorang yang tak mau disebut."
Jaqueen mengerutkan dahi. Dia mengenal kakak sepupunya, atau menyangka mengenalnya: perempuan yang selalu berdiri tegak di depan siapa pun, yang tidak pernah bersembunyi dari apa pun. "Kenapa?"
"Karena."
"Kak Laura, kau selalu bilang kau tidak suka rahasia."
"Aku tidak bilang begitu." Laura menatap lensa kamera, dan wajahnya tidak lagi pucat, melainkan sangat tenang, seperti kaca sebelum dibentur. "Aku bilang aku tidak suka berbohong. Itu bukan hal yang sama."
"Kau menahan sesuatu."
Hening. Di belakang Laura, patung dada itu mengenakan kain yang belum dijahit, setengah sempurna, setengah rusak.
"Itu bukan rahasiaku sendiri," ucapnya.
Aksara