"Kau tahu aku tidak pandai berpura pura," bisik Jaqueen, memegang denah meja pengantin terbalik.
"Pegang yang benar. Atasnya di sana." Welfrit membetulkan kertas itu. Mereka duduk di bangku batu di balik pagar tanaman setinggi dada, dua cangkir kopi dingin di antara mereka, di taman belakang hotel yang diterangi lampu bola kecil di dahan pohon. Di ujung jalan setapak ada sebuah gazebo kayu yang jarang dikunjungi tamu.
"Kau menipu keluargamu sendiri bertahun tahun. Kau sangat pandai."
"Itu beda. Itu karena aku marah." Jaqueen mengaduk kopi dengan sendok yang tidak perlu. "Sekarang aku ketakutan."
Langkah sepatu kulit terdengar di jalan setapak. Welfrit menggeser denah sedikit supaya menutupi wajah mereka, lalu mengintip melalui celah daun.
Charles berjalan sendirian dari arah gerbang samping. Setelan abu gelap, rambut disisir rapi, tangan kanan menenteng map tipis. Dia tidak terburu buru, tapi cara bahunya bergerak, kaku di sisi kiri, menceritakan hal lain. Dia berhenti di bawah lampu gazebo, dan dari arah lain Camille muncul memakai kardigan krem, kedua tangannya terlipat di depan dada.
"Kau terlambat," ucap Camille.
"Penerbangan tertunda." Charles menaruh map di bangku. Dia memandang sekeliling taman dengan ketelitian orang yang terbiasa menghitung pintu keluar. Pandangannya melewati pagar tanaman tempat Welfrit bersembunyi, berhenti sepersekian detik, lalu berlalu. Jaqueen meremas sendok kopinya sampai buku jarinya memutih.
"Dua hari lagi," kata Charles. Suaranya rendah dan teratur. "Setelah itu semuanya selesai. Utangku lunas, Mom punya kamar sendiri di rumah sakit yang layak, Candice sekolah sampai kuliah. Kau mengerti betapa dekatnya kita?"
"Aku mengerti."
"Kalau begitu kenapa wajahmu begitu?"
Camille tidak langsung menjawab. Dia menatap lampu bola yang berayun pelan tertiup angin, dan di bawah cahaya itu, bekas luka kecil di pelipisnya tampak lebih jelas daripada biasanya.
"Tadi siang aku turun dari kamar untuk mengecek rangkaian bunga," ujarnya akhirnya. "Aku melihat Javier berhenti di lorong lantai dua belas. Tanpa alasan. Seluruh tubuhnya berhenti seperti tali yang ditarik dari belakang. Waktu kutanya koordinator, katanya dia hanya melihat sesuatu. Tapi aku melihat siapa yang lewat."
Charles diam. Dari balik pagar, Welfrit dan Jaqueen saling menatap. Hanya satu nama yang bisa membuat Javier berhenti, dan tak satu pun dari mereka mengucapkannya.
"Perempuan itu berjanji menjauh," ucap Charles datar.
"Dia memang menjauh. Hotelnya penuh, dia tidak melanggar apa pun. Itu yang membuatku..." Camille menelan sisa kalimatnya. "Kak, dia tidak pernah menyebut namaku seperti dia menyebut nama itu. Aku mendengar bedanya. Namaku keluar dari mulutnya seperti nama pegawai yang rajin. Nama perempuan itu keluar seperti sesuatu yang dia tahan supaya tidak jatuh."
"Itu hanya nama."
"Itu bukan hanya nama."
"Camille." Charles melangkah mendekat, dan nada suaranya turun, lembut sekali, menjadi nada yang membuat Welfrit merasa tengkuknya dingin. "Kau pikir cinta syarat kontrak? Kau pikir Mom bertanya apakah pria itu mencintaimu waktu mereka memasukkannya ke ambulans karena sesak napas? Kau memilih jalan ini di menit terakhir dan aku tidak memaksamu. Sekarang kau sudah setengah jalan. Kalau kau mundur, semua yang kita bayar jadi sia sia. Kepalamu. Uang muka. Semuanya."
"Kepalaku yang terluka, bukan kepalamu."
"Dan aku yang menanggung sisanya." Charles mengangkat tangan ke bahu adiknya, lembut, tidak lebih. "Jangan lagi menjawab pesan Zena. Jangan menyebut kunci pintar, jangan menyebut unit kosong. Satu kalimat salah dan perempuan itu punya alasan melapor."
"Dia sudah berjanji."
"Janji dibuat untuk dilanggar oleh orang yang tidak punya kepentingan lagi." Charles menarik tangannya. "Dua hari. Setelah itu aku pergi, kau jadi nyonya, dan kita semua hidup tenang."
Camille memejamkan mata. Ketika membuka lagi, wajahnya sudah kembali licin, ramah, tak terbaca. Dia mengambil map dari bangku dan memeluknya di dada.
"Aku akan ke atas. Besok ada makan malam keluarga."
"Jaga senyummu."
"Aku selalu menjaganya."
Mereka berpisah ke dua arah yang berbeda. Hanya setelah langkah terakhir hilang, Jaqueen berani mengembuskan napas.
"Dia ragu," bisiknya. Ada nada yang aneh di suaranya, bukan puas, lebih seperti orang yang menemukan luka di tubuh musuh dan tidak menikmatinya. "Kau dengar? Dia ragu, Welfrit. Dia tahu Kak Vier berhenti karena Kak Laura."
"Aku mendengar."
"Lalu kenapa dia tetap melakukannya?"
"Karena ada yang lebih dia takuti daripada kehilangan Javier." Welfrit memandang kursi kosong tempat Camille berdiri. "Ibunya. Adiknya. Kakaknya sendiri. Orang bisa melakukan banyak hal buruk kalau yang dia pegang adalah keluarganya."
"Kau terdengar seperti membelanya."
"Aku tidak membelanya. Aku memahami caranya bekerja." Dia menatap Jaqueen. "Itu bukan hal yang sama, dan kita harus ingat bedanya besok malam."
"Aku mau muntah," bisik Jaqueen.
"Nanti. Jangan di sini." Welfrit menyimpan ponselnya yang diam diam menyala selama sepuluh menit terakhir. Dia belum sempat merekam kalimat kalimat penting; angin dan air mancur menelan separuhnya. Yang tertangkap hanya fragmen, dan fragmen tidak cukup untuk meyakinkan siapa pun.
Langkah ringan terdengar dari belakang mereka. Kelly muncul dari jalan setapak yang berlawanan dengan wajah tegang dan sebuah map plastik di dada. Dia melirik kiri kanan sebelum menyerahkannya.
"Tuan, ini dari bagian keamanan K&M," ucapnya pelan. "Salinan faktur Charles Mylen yang belum Tuan punya. Dan satu foto tangkapan kamera lobi lantai sembilan, bulan lalu. Charles datang saat Tuan Javier rapat, menyerahkan sebuah map pada Nona Camille, lalu pergi lewat tangga darurat. Tak ada yang mencatat kunjungannya."
Welfrit membuka foto itu. Gambar kasar berwarna keabuan, tetapi dua wajah itu terlihat jelas. Camille menerima map dengan kedua tangan, sedikit membungkuk, seperti menerima perintah.
"Dari siapa kau mendapat ini?"
"Saya menunggu penjaga shift malam berganti, Tuan." Kelly tersenyum gugup. "Saya bilang untuk laporan kehilangan."
"Kau melanggar prosedur."
"Ya, Tuan. Dan Tuan sedang diskors, jadi mungkin kita impas." Kelly menunduk. Welfrit menyadari telinganya memerah. "Saya hanya ingin tahu apakah Tuan baik baik saja."
"Aku baik baik saja setelah kau datang." Welfrit tidak tahu bagaimana kalimat itu lolos keluar, tapi dia tidak menariknya kembali. Jaqueen memutar mata sangat pelan.
...
Di lantai delapan belas, Pierre berdiri di jendela suitenya dengan ponsel di telinga, memandang taman yang tampak seperti hamparan lampu kecil. Di belakangnya Ella duduk di sofa, tidak berpura pura membaca.
"Dad?" suara Javier terdengar dari seberang, lelah dan sedikit heran. "Sudah hampir tengah malam."
"Dad tahu. Kau sudah makan?"
"Camille membawakan sup."
"Bagus." Pierre memejamkan mata sesaat. "Besok setelah makan malam keluarga, ada yang harus kau dengar. Jangan jadwalkan apa pun sesudahnya."
"Soal apa? Kalau soal Welfrit, aku sudah memutuskan."
"Sebagian soal itu. Selebihnya bukan urusan telepon." Pierre membuka mata dan memandang pantulan dirinya di kaca, tua dan keras kepala. Dari seberang terdengar jeda panjang, sunyi yang tegang, dan Pierre tahu anaknya sedang menimbang apakah akan bertanya lebih jauh. "Dan apa pun yang kau dengar, jangan pergi sebelum Dad selesai."
Aksara