Ponsel di tangan Zena masih menempel di telinganya lama setelah sambungan terputus. Di kamar hotel di lantai sepuluh, Vincent duduk di tepi ranjang dengan sepatu setengah terikat, menunggu.
"Dia memanggilku," ucap Zena.
"Aku dengar."
"Cuma tiga kata. Datang ke sini, sekarang. Seperti memerintah bawahan." Dia tertawa, patah, lalu menutup mulutnya dengan punggung tangan. "Aku bahkan belum menyiapkan kalimat pertama."
"Kalimat pertama yang jujur biasanya paling pendek." Vincent berdiri, menarik mantel dari gantungan dan membuka lipatannya di depan Zena. "Apa yang kau lakukan itu salah. Katakan saja seperti itu. Jangan menyalahkan siapa pun, jangan menjelaskan terlalu panjang."
"Laura menyuruhku menunggu."
"Dan kau sudah menunggu terlalu lama."
Zena memasukkan lengannya ke mantel tanpa melihat. Di meja ada ponsel satu lagi, layarnya menyala dengan kolom pesan kosong untuk Laura. Dia mengetik tiga kata, menghapusnya, mengetik lagi, lalu menghapusnya semua. Nanti saja, katanya pada diri sendiri. Kalau aku sudah selesai.
Mereka turun lewat lift tanpa bicara, dan pantulan wajah Zena di dinding logam tampak seperti wajah orang lain.
...
Zena masuk ke salon dua belas menit kemudian, rambutnya masih lembap dan mantelnya dikancingkan salah satu lubang. Vincent berdiri setengah langkah di belakangnya, tidak menyentuh, hanya cukup dekat untuk menangkap kalau dia jatuh. Pintu salon dibuka dari dalam oleh Justin, dan seluruh kepala di ruangan itu menoleh.
Javier berdiri di ujung meja, jasnya lembap, Camille di sisinya dengan mata merah. Dia menatap sepupu perempuan Laura itu seperti menatap seseorang yang sudah lama dia kenal dan baru kini melihatnya dengan jelas.
"Kau memanggilku," ucap Zena. Suaranya kecil.
"Camille mengatakan sesuatu tentangmu." Javier tidak melunak. "Aku mau mendengarnya dari mulutmu."
Zena menelan ludah. Dia memandang Camille, yang menatapnya balik dengan wajah penuh duka yang terlalu rapi, lalu memandang Ella, yang mengangguk padanya hampir tak terlihat. Vincent akhirnya menyentuh punggungnya, satu telapak, hangat dan mantap.
"Aku yang mengunci Camille," katanya.
Tak seorang pun bergerak.
"Di unit kosong Aunty Anya, Unit 1904 di Zendaya Apartment. Pagi hari ketika Javier pulang dari Nederland." Kalimatnya keluar cepat, takut kalau berhenti dia tak sanggup mulai lagi. "Aku menyuruh koordinator pernikahan memintanya memeriksa dekor. Camille masuk, aku menekan tombol Kunci Darurat dari ponselku, dan pintunya terkunci. Aku berdiri di basement. Aku tidak pernah muncul di depannya. Aku tidak berani."
"Kenapa?" tanya Pierre, rendah.
"Karena aku mendengar Camille di lorong butik, menelepon seseorang. Katanya, sopir itu harus tetap diam sampai lewat pernikahan." Zena menoleh sebentar pada Charles, yang mengunci pandangannya ke meja. "Aku tidak punya bukti. Aku hanya punya kuping dan rasa takut. Dan itu belum semua." Dia menarik napas yang bergetar. "Aku juga mau dia pergi. Aku ingin Camille lenyap, karena kalau dia lenyap, Laura tidak perlu pergi ke England, dan Laura bisa tetap di sini, dan Javier... dan kau akhirnya melihatnya."
Kalimat terakhir itu mendarat di tengah ruangan seperti piring jatuh. Javier berdiri sangat kaku.
"Laura tahu?"
"Tidak." Zena menggeleng keras. "Laura baru tahu pagi itu, dari teleponku. Aku menangis, aku bilang aku sudah melakukan sesuatu yang mengerikan. Dia menyuruhku menunggu di mobil, dan dia datang sendiri. Dia membuka pintunya. Dia yang memaksaku diam."
"Diam," ulang Javier.
"Camille menawarkan sesuatu pada Laura waktu itu." Zena memandang Camille sekarang, sama sekali tidak gentar, hanya sangat letih. "Kau ingat, kan? Kau berjanji tidak lapor polisi, tidak cerita padamu, Javier, kalau Laura menjauh dari hidup kalian. Dan Laura bilang ya. Dia tidak bertanya. Dia bahkan tidak menawar. Hari itu juga dia ke mansion Jovanca menandatangani surat kuasa butik, dan seminggu kemudian dia terbang."
"Saya saksinya," ujar Vincent, melangkah setengah maju. Suaranya tenang, suara orang yang menimbang tiap kata sebelum mengeluarkannya. "Beberapa hari sebelum kejadian itu, di parkiran B2 K&M, saya melihat Tuan Charles menunggu Nona Camille dengan sedan abu. Ada amplop tebal yang berpindah tangan. Saya tidak mendengar isi percakapannya, tetapi saya melihat Nona Camille menoleh dua kali ke arah pintu tangga, takut dilihat."
"Kau mengintai?" desis Camille.
"Kami kebetulan di sana." Vincent menatapnya lurus. "Kebetulan yang sama seperti halte, Nona."
Camille membuka mulut, lalu menutupnya. Jaqueen menyandarkan punggung ke kursi dan menatap langit langit, dan Welfrit mendengar embusan napas panjangnya, panjang sekali, napas orang yang sudah lama menahan sesuatu.
Ruangan itu diam dengan cara yang berbeda dari diam sebelumnya. Ella menutup mata. Welfrit menunduk. Di ujung meja Jaqueen menatap Zena dengan mulut sedikit terbuka, dan dia menggumamkan sesuatu yang tak terdengar, mungkin nama Laura.
Javier mendengar semuanya, tetapi dia tidak lagi berada di salon itu. Dia kembali ke halaman rumah keluarga Prime sekian bulan lalu, ke gazebo di rumah keluarga Prime, ke suara Laura yang tenang berkata aku tidak pernah memasang rantai, aku hanya menunggu. Dia kembali ke "kudengar kau akan pergi" dan ke kancing manset yang tidak pernah dia tanyakan ke mana hilangnya. Perempuan itu tidak pergi karena kalah. Perempuan itu pergi karena dia mengira pergi adalah satu satunya cara melindungi dua orang yang mungkin tidak pantas dilindungi.
"Itu karena dia melindungimu," ucap Ella, hampir berbisik. "Dan melindungi Zena." Dia menatap Zena, dan sorot matanya tidak ada kemarahan, hanya kelelahan yang lembut. "Kau berani datang ke sini sendiri, Nak. Itu tidak menghapus apa yang kau lakukan. Tapi itu penting."
Zena menggigit bibir dan menunduk, sebab dia tidak sanggup menjawab.
"Dia tidak melindungi siapa pun!" Camille berseru. Suaranya pecah, tetapi dia mencoba menguasai kembali nadanya. "Dia membiarkan aku dikurung! Kau dengar sendiri, Javier, aku disekap, tidak ada yang bertanya bagaimana perasaanku! Semua orang di sini membicarakan sopir, rekaman, Charles, tapi tidak ada yang bertanya apakah aku baik baik saja!"
"Kau terluka?" tanya Pierre.
Camille terdiam sepersekian detik. "Tidak. Tapi..."
"Ada air?"
"Ada, tapi..."
"Ada makanan?"
"Camilan dari tim dekor." Dia menggigit bibir. "Itu tidak penting."
"Itu penting." Pierre berbicara pelan. "Aku tidak membela apa yang dilakukan Zena. Itu salah, dan dia sudah mengakuinya, dan dia akan menanggung akibatnya. Tapi kita sedang membicarakan dua hal berbeda, Camille. Yang pertama membuatmu takut selama sehari. Yang kedua nyaris membunuh anakku."
"Itu rekayasa."
"Cukup." Javier akhirnya bicara. Satu kata itu cukup membuat semua orang menoleh. Dia berjalan melewati meja, melewati Camille yang mengulurkan tangan tanpa sempat menyentuhnya, dan berdiri di depan Charles yang masih duduk.
"Katakan," ucapnya.
Charles menatap tangannya sendiri.
"Kau punya suara. Aku mendengarnya di rekaman. Kau bisa bilang itu bukan suaramu. Kau bisa bilang kau tidak mengenal Bram Hollis, kau bisa menjelaskan kardus kosong itu, atau tidak menjelaskan apa pun dan menyuruhku menghubungi pengacaramu." Javier menunduk sedikit, mendekat. "Tapi aku mau kau mengucapkannya. Di depan adikmu. Dengan mulutmu sendiri."
Hening.
"Kak?" panggil Camille. Suaranya berubah, kecil, hampir seperti anak kecil.
Charles tidak menoleh. Rahangnya bergerak sekali, sangat pelan, dan dia memilih menatap cangkir kosong di depannya seperti seseorang yang sudah menghitung semua kemungkinan dan menemukan bahwa tak satu pun yang menyelamatkan.
Dan Camille melihat itu. Welfrit melihat saat dia melihat: cara matanya melebar, cara tangannya turun dari lengan Javier, cara wajahnya yang licin dan sempurna mulai retak dari bagian bawah, di dagu, di sudut bibir. Dia berdiri di tengah ruangan itu, di antara kakaknya yang diam dan pria yang tak lagi menatapnya, dan tak ada lagi kalimat sopan yang cukup untuk menutup lubangnya.
Aksara