"Bawa teh, katanya. Satu cangkir saja." Welfrit membaca ulang pesan di ponsel Javier yang tergeletak di meja ruang makan penginapan, lalu menatap sahabatnya dengan satu alis terangkat. "Kau menyimpan percakapan seperti ini?"
"Jangan baca ponselku."
"Ponselmu terbuka di depan hidungku dan aku baru turun dari pesawat sebelas jam." Welfrit menyendok bubur dari mangkuk yang disodorkan pemilik penginapan, mencicipi, dan berhenti sejenak karena enaknya. "Baik. Laporan dulu."
Dia membuka map dan membaca angka dalam satu tarikan napas: penjualan naik, dan dua kontrak kecil di Nederland sudah ditandatangani tanpa menunggu tinta Javier. Javier mendengarkan tanpa menyela, dan tersenyum samar, sebab tidak ada satu pun keputusan yang dia sesali karena tidak dia ambil.
"Kau tidak mengubah apa apa?" tanya Welfrit setelah selesai.
"Tidak ada yang perlu diubah."
"Aneh. Kau tidak mengubah apa apa." Welfrit menutup map. "Satu lagi. Aku tidak datang hanya untuk laporan."
"Aku tahu."
"Aku mau bicara dengan Laura. Sendiri. Tidak lama."
Javier menaruh sendoknya. Dia tidak bertanya untuk apa, dan itu sendiri sebuah jawaban. "Dia di studio sampai pukul tiga. Aku akan mengirim pesan, jadi kau tidak datang tiba tiba."
"Terima kasih."
"Welfrit." Javier menunggu sampai sahabatnya menatap. "Apa pun yang kau katakan padanya, aku tidak akan bertanya."
"Aku tidak akan memintamu bertanya." Welfrit menyentuh tepi mangkuknya. "Makan buburmu."
...
Kafe di seberang Flash House hanya punya enam meja dan satu mesin kopi yang berisik seperti traktor tua dan pemilik yang berkeras mengucapkan nama setiap pelanggannya dengan keliru. Laura sudah duduk di meja dekat jendela ketika Welfrit masuk, dengan dua cangkir di depannya. Satu sudah berisi kopi hitam, tepat selera Welfrit.
"Kau ingat aku minum apa," ujar Welfrit.
"Aku ingat semua orang minum apa. Itu kebiasaan buruk perancang." Laura mendorong cangkir itu sedikit. "Kau datang jauh. Ada apa?"
Welfrit duduk. Dia menatap uap yang naik, mengatur kalimat yang telah dia susun sepanjang penerbangan, dan memutuskan kalimat itu terlalu rapi. "Aku pernah menyukaimu. Lebih dari sekadar menyukai."
"Aku tahu."
"Kau tahu?"
"Aku bukan orang yang paling peka di dunia, Welfrit, tapi di pemotretan waktu itu kau berkata bahumu ada kalau kubutuhkan. Orang tidak berkata begitu pada rekan kerja." Laura meletakkan kedua tangannya di sekeliling cangkir. "Dan aku tidak pernah memanfaatkannya. Aku harap kau tahu itu."
"Aku tahu. Itu yang membuatku makin kesal." Welfrit tertawa kering. "Aku datang bukan untuk meminta apa apa. Aku hanya tidak mau menyimpan ini dan membiarkannya jadi sesuatu yang aneh di antara kita tiap kali bertemu. Jadi aku katakan sekali, sekarang, dan setelah ini aku tidak akan mengatakannya lagi."
Laura menunggu.
"Aku melepasnya," ucap Welfrit. "Kau memilih Javier sejak lama, dan aku melihat sendiri kau menunggunya sampai nyaris rusak. Aku tidak punya hak untuk menahan. Yang kuinginkan hanya satu: kalau dia salah lagi, kau bilang padaku. Aku akan memukul wajahnya."
"Kau tidak akan memukul siapa pun."
"Aku akan memarahinya dengan sangat keras."
"Itu lebih masuk akal." Laura tersenyum, hangat dan agak basah di tepinya. "Terima kasih, Well. Aku tidak bisa membalasnya dengan apa yang kau mau, tapi aku bisa bilang bahwa aku beruntung punya teman seperti kau."
"Hem. Itu paket hiburan."
"Itu kenyataan."
Ponsel Welfrit bergetar di meja. Nama Kelly muncul di layar, dan dia hampir menolak, tetapi Laura menunjuk dengan dagu: angkat. Dia mengangkat.
"Tuan Welfrit, maaf mengganggu. Vendor di Nederland menanyakan apakah revisi kontraknya sudah Tuan baca. Mereka minta jawaban sebelum jam lima. Dan juga..." Kelly ragu sejenak. "Tuan sudah makan?"
"Aku baru minum kopi."
"Ada kedai bubur dua blok dari kafe itu, Tuan, buka sampai jam lima."
"Kau terdengar seperti Javier tadi pagi."
"Saya hanya tidak mau Tuan jatuh sakit di negara orang." Kelly cepat cepat berdeham. "Revisi kontraknya ada di email, halaman tujuh. Saya sudah menyorot dua klausul. Tolong dibaca."
"Aku baca. Terima kasih, Kelly."
Telepon ditutup. Welfrit memandangi layar yang kembali gelap sedikit lebih lama daripada perlu, dan baru sadar Laura memperhatikannya dengan mata yang jelas sedang menahan komentar.
"Jangan," ujarnya.
"Aku tidak bilang apa apa."
"Wajahmu yang bilang."
"Itu wajahku, aku tidak bisa mengendalikannya." Laura mengangkat cangkir. "Selesaikan kopimu. Kontraknya menunggu."
"Dia cerewet," gumam Welfrit, hampir pada dirinya sendiri. "Dia menghitung berapa kali aku lupa makan. Tiga tahun, dan aku baru sadar ada yang menghitung."
"Kau baru sadar karena dia berhenti menghitung dengan sembunyi sembunyi."
"Hem."
"Makan malam," saran Laura. "Bukan di kafe, bukan di restoran dekat kantor. Di tempat yang tidak ada hubungannya dengan pekerjaan."
"Kau mengatur hidupku sekarang?"
"Aku memberi masukan seorang perancang. Warna di dirimu terlalu abu abu akhir akhir ini." Laura berdiri dan mengambil mantelnya. "Dan Welfrit, terima kasih sudah melepas dengan cara begini. Itu bukan hal yang bisa dilakukan semua orang."
Welfrit mengangkat dua jarinya ke pelipis seperti memberi hormat. "Aku mau tidur dua belas jam. Jangan membangunkan aku kecuali ada yang terbakar."
...
Menjelang malam, Javier duduk di ruang makan penginapan dengan hyacinth putih di jendela dan piano yang tertutup. Dia tidak sedang memainkan apa apa. Dia sedang menunggu, sebab pesan dari Darren datang satu jam lalu hanya terdiri dari satu kalimat: -Aku di lobi.-
Darren tidak duduk ketika masuk. Dia berdiri di dekat meja dengan mantel hitam yang belum dibuka, tinggi besar dan dingin seperti biasa, tetapi Javier memperhatikan rahangnya tidak sekeras malam di butik itu.
"Kau menyetel piano ini sendiri," kata Darren. Itu bukan pertanyaan.
"Ya."
"Aku dengar dari Justin." Darren akhirnya menarik kursi dan duduk, dua meter dari Javier. "Aku tidak suka basa basi, jadi dengarkan baik baik. Adikku menunda urusan hatinya selama bertahun tahun. Salah satu alasannya aku. Dia pernah bilang tidak mau melangkahi kakaknya. Aku tidak menyuruhnya begitu, dan aku baru tahu setelah terlambat."
Javier menunggu.
"Aku tidak akan mengatakan aku merestuimu. Itu bukan wewenangku, dan bukan juga yang diinginkannya." Darren menatap lurus. "Satu pertanyaan dulu. Apa yang paling tidak disukai adikku?"
Javier tidak menyangka diuji secepat itu, tetapi jawabannya sudah ada, karena beberapa hari terakhir dia memperhatikan. "Dipaksa makan. Dipanggil Nona oleh orang yang seharusnya memanggil namanya. Dan ditinggal tanpa penjelasan."
"Yang terakhir kau lakukan berkali kali."
"Ya."
"Kau mengakuinya tanpa dipaksa." Darren menyilangkan lengan. "Itu lebih baik daripada kebanyakan pria yang kutemui. Sekarang aku minta satu hal. Jangan pernah membuatnya bertanya lagi soal statusnya. Aku sudah melihat wajahnya sekali ketika dia bertanya dan kau tidak menjawab. Aku tidak mau melihatnya lagi."
Hening panjang. Pemilik penginapan lewat membawa nampan, melihat dua pria itu, dan memutuskan menaruh teh di meja pojok lalu pergi tanpa suara.
"Aku tidak bisa menjanjikan kata," ujar Javier. Dia menjawab jujur, sebab dia tahu Darren akan mencium kebohongan sebelum selesai diucapkan. "Aku sudah menjanjikan banyak kata dan sebagian tidak kutepati. Yang bisa kujanjikan adalah ini: aku akan datang tiap hari."
Aksara