Bel pintu berbunyi pukul setengah tujuh pagi, ketika Laura masih berdiri di dapur rumah clusternya dengan satu tangan memegang cangkir kosong dan satu lagi menekan pelipis. Dia tidak tidur. Semalaman dia menulis, mencoret, dan menulis ulang tiga halaman pidato yang akhirnya dia buang karena terdengar seperti pembelaan.
Di balik pintu, Zena berdiri dengan mantel basah dan rambut yang menempel di dahi. Vincent di belakangnya menarik dua koper dengan mata cekung, jelas sudah dua malam tidak tidur.
"Pesawat malam," ucap Zena sebelum Laura sempat bicara. "Aku tidak bisa menunggu pagi."
"Masuk. Kalian basah semua."
Zena melangkah masuk, berhenti di ruang tamu yang kosong, dan menatap sekeliling. Satu sofa, satu meja jahit, dan kotak hadiah Melody dan Candy yang masih terbuka di lantai. Matanya berhenti di kotak itu agak lama.
"Ini rumahmu?" tanyanya. "Hanya sebesar ini?"
"Cukup untuk satu orang yang tidak pernah di rumah." Laura menaruh teh di meja dan mendorongnya mendekat. "Zena, dengar. Hari ini jam sembilan aku bicara di depan dewan Flash. Kalian tidak akan masuk ruangan. Belum."
"Aku mau masuk."
"Belum." Laura menatapnya tanpa marah. "Kalau kau masuk sekarang, mereka akan melihat dua orang yang saling menutupi. Aku mau mereka melihat satu orang yang jujur dulu. Sesudah itu, kau boleh bicara."
Zena membuka mulut, lalu menutupnya. Vincent menyentuh siku Zena, ringan, dan itu cukup.
"Dia tidak tidur sejak telepon itu," ujar Vincent kepada Laura, setengah mengadu. "Di pesawat dia menghafal kalimat pengakuan sampai pramugari menawarinya obat tidur."
"Aku tidak butuh obat tidur."
"Kau butuh. Kau hanya tidak mau."
"Kalian berdua butuh sarapan." Laura mengambil roti dari kantong kertas di meja dapur, meletakkannya di piring, dan menaruh piring itu di depan mereka. "Itu bukan permintaan."
Zena menatap roti itu, lalu menatap Laura, dan untuk sebentar wajah sepupunya yang kusut itu tampak hampir seperti anak kecil yang baru dimarahi lalu diberi makan.
"Baik," bisik Zena. "Tapi setelah itu aku mau lapor. Ke polisi, ke siapa saja."
"Kita lihat nanti. Minum dulu."
...
Ruang rapat dewan Flash berada di lantai sebelas, ruangan panjang dengan jendela dari lantai ke langit langit dan meja kayu gelap yang mengilap seperti permukaan danau. Lima orang duduk di sisi seberang: seorang pria berkacamata tebal, dua perempuan yang tampak seumuran Helena, seorang pria muda dengan dasi kupu kupu, dan di ujung kanan, Helena Wrey sendiri. Marion duduk di kursi samping mereka, tidak ikut memegang suara, tetapi jelas hadir untuk mendengar.
Laura berdiri di ujung meja. Tidak membawa kertas. Tidak membawa pengacara.
"Selamat pagi," ucapnya. "Saya akan mulai dari bagian yang paling buruk."
Dia bercerita dengan urutan yang sama seperti kejadiannya. Telepon Zena di tempat parkir mini market. Unit kosong yang dikunci dari ponsel, tanpa kekerasan, tanpa sentuhan, dengan air dan camilan. Kecurigaan Zena soal sopir mobil box dan keinginannya yang lain, yang lebih keruh, supaya seseorang tidak lagi berdiri di antara Laura dan pria yang dia cintai. Pria berkacamata itu mengangkat alis ketika Laura mengatakan cintai tanpa menghalus, tetapi dia tidak menyela.
"Saya datang ke Honoland pagi itu karena Nyonya Ella menelepon saya tengah malam," lanjut Laura. "Dan saya memilih menengok seseorang yang sedang demam lebih dulu sebelum membuka pintu itu. Dua jam lebih. Selama itu, Nona Camille tetap terkunci. Itu pilihan saya. Bukan Zena. Saya."
Seorang perempuan di bangku seberang menaruh pulpennya. "Mengapa Anda tidak langsung melepaskannya?"
"Karena saya lebih takut pada satu orang yang saya sayangi sakit daripada pada orang lain yang terkunci. Itu bukan alasan. Saya mengatakannya supaya Anda tahu saya tidak sedang mengaku suci." Laura menegakkan bahu. "Setelah saya membuka pintu, Nona Camille meminta saya menjauh dari hidup mereka, dan sebagai gantinya dia tidak akan melapor. Saya menerima. Saya diam, saya pergi ke sini, dan saya menyebut diri saya korban pengorbanan, padahal sebenarnya saya hanya memilih jalan paling mudah untuk tidak menghadapi siapa pun."
"Jadi benar kau dan sepupumu melakukan penculikan," ujar pria muda berdasi kupu kupu.
"Penguncian, bukan penculikan. Dan itu perbedaan hukum, bukan alasan." Laura menjawab dengan nada yang sama.
"Anda sekarang berhubungan dengan pria yang dikatakan tunangan korban itu," tukas perempuan berambut perak. "Bukankah ini kepentingan pribadi?"
"Pria itu bukan lagi tunangannya sejak pernikahan dibatalkan di Nederland. Dan ya, saya tidak menyangkal bahwa kami sedang belajar bicara." Laura tidak menunduk. "Tetapi dia datang tiap hari menunggu di pagar gedung ini, dan saya menyuruhnya duduk di bangku besi di seberang jalan. Kalau itu kepentingan pribadi, kepentingannya duduk di luar dengan secangkir teh."
Seseorang di meja menahan batuk yang terdengar seperti tawa. Helena tidak tersenyum, tetapi matanya bergerak. "Kurang dari dua hari. Tanpa kekerasan. Nona Camille tidak terluka, dan dia sendiri yang kemudian menolak melapor. Tapi saya tidak akan meminta Anda menganggapnya kecil. Orang yang dikurung punya hak merasa takut, dan saya tidak akan membuat ketakutan itu terdengar remeh."
Hening. Marion berdeham perlahan di sudut ruangan.
"Boleh saya bicara?" Dia berdiri tanpa menunggu jawaban. "Saya penyelenggara aturan di ajang ini, dan aturan saya cuma satu: tidak memakai baju yang berbohong. Perancang ini baru saja melepas baju yang berbohong di depan kalian, satu per satu, tanpa diminta. Kalau dewan ini menghukumnya untuk itu, maka aturan saya harus ditulis ulang."
"Marion," tegur Helena, tetapi nadanya bukan menolak.
"Saya hanya menyampaikan observasi profesional." Marion duduk lagi.
Helena memandang anggota dewan satu per satu, lalu kembali pada Laura. "Kami akan meninjau. Kau punya lima hari untuk membuat pernyataan terbuka. Fakta, bukan pembelaan. Bila pernyataanmu jujur dan lengkap, klausul empat belas tidak akan kami gunakan. Bila tidak, kita bicara ulang."
"Terima kasih."
"Dan satu hal." Helena mencondongkan badan. "Kau menyebut nama sepupumu. Dia bersedia berdiri bersamamu?"
"Dia sudah di sini."
...
Zena sedang duduk di bangku koridor lantai sebelas ketika pintu ruang rapat terbuka, dengan Vincent di sampingnya dan secangkir kopi yang sudah dingin di tangan. Begitu melihat Laura, dia berdiri seperti ada yang menariknya.
"Bagaimana?"
"Lima hari untuk pernyataan." Laura menutup pintu di belakangnya dan bersandar sebentar. "Dan mereka ingin tahu apakah kau mau berdiri bersamaku."
"Aku mau lapor ke polisi dulu."
"Boleh," jawab Laura. "Setelah pernyataan. Kalau kau lapor sekarang sendirian, Charles akan memutar ceritanya lagi, dan kau akan terlihat seperti orang yang panik."
"Aku memang panik."
"Aku tahu." Laura meraih tangan Zena, dan kali ini tidak ada syarat atau jarak, hanya dua telapak yang saling menggenggam dengan erat. "Aku tidak akan diam lagi, Zena. Aku sudah diam cukup lama, dan harga diam itu sudah kita bayar berkali kali. Kita bicara. Kau boleh berdiri di sampingku."
Zena menatap tangan mereka. Matanya basah, tetapi tak ada lagi kebohongan setengah di dalamnya.
"Kau tidak akan melakukannya tanpa aku?"
"Tidak," kata Laura. Dia melepas tangan Zena dan menekan tombol lift. "Naskahnya kita tulis hari ini juga, di rumahku. Dua kertas, satu teko teh, dan tidak ada yang boleh bilang 'mungkin' sebelum kalimat terakhir."
"Dan kalau kita bertengkar?" tanya Zena.
"Kita bertengkar sambil menulis."
Aksara