Ruang transit di belakang aula pers itu terlalu terang. Lampu putih memantul dari dinding krem dan dari meja panjang berisi air mineral yang tidak disentuh siapa pun, dan Zena sudah tiga kali pindah kursi sejak mereka masuk. Vincent akhirnya berhenti menyuruhnya duduk dan hanya berdiri di sampingnya, tangan di pundaknya, seperti tiang di bawah atap yang sedang goyah.
"Tanganku dingin," bisik Zena.
"Tanganmu selalu dingin kalau gugup." Laura memeriksa kancing blazer abu abunya sekali lagi, bukan karena kancing itu salah, melainkan karena dia butuh sesuatu untuk dikerjakan. Blazer itu satu satunya yang dia pakai ke dewan minggu lalu. Dia tidak mau membeli yang baru hanya untuk memberi kesan.
Pintu terbuka. Pengacara Pierre, pria bertubuh kecil dengan map tebal dan kacamata yang terus melorot, masuk bersama Helena dan seorang staf humas Flash yang wajahnya sepucat kertas.
"Sepuluh menit," kata sang pengacara. "Aula sudah penuh. Tiga stasiun televisi, enam media cetak, dan kalau saya tidak salah hitung, seorang blogger yang tidak punya izin." Dia membuka map. "Urutannya begini. Saya membacakan pernyataan Nona Milleston yang sudah ditandatangani dan pernyataan Nona Zena. Setelah itu Nona Prime berbicara. Tuan Kwan, Anda..."
"Aku di sampingnya," potong Javier dari sudut ruangan.
Semua kepala menoleh. Dia berdiri dekat jendela dengan kemeja putih dan jas gelap, tanpa dasi, dan tampak seperti seseorang yang tidak tidur dengan nyenyak selama sepuluh hari dan tidak berniat mengeluh. Laura menatapnya, dan di wajahnya tidak ada penolakan, tetapi dia belum menjawab.
"Boleh?" tanya Javier. Satu kata itu cukup.
Laura berpikir sebentar. Di kepalanya ada tiga alasan untuk menolak, dan dia memeriksanya satu per satu: kamera, tuduhan dia bersembunyi di balik pria itu, kekacauan yang akan lahir kalau dia salah bicara di tengah. Lalu dia teringat pagi pasar bunga, dan jarak satu lengan yang dijaga Javier tanpa disuruh dua kali.
"Boleh," ucapnya. "Tapi kau tidak bicara kecuali aku memberi isyarat."
"Aku mengerti."
"Dan jangan berdiri terlalu dekat."
"Satu lengan."
"Satu lengan," ulang Laura. Helena, yang mendengarkan dari pintu, menaikkan sebelah alisnya tanpa komentar.
Zena mengangkat wajah dari lututnya. Dia menatap Javier lama, dan pertanyaan yang sudah lama dia pendam akhirnya keluar. "Kau tidak marah padaku?"
"Aku marah." Javier menjawab tanpa mengelak. "Tapi urutannya salah kalau aku marah padamu lebih dulu. Daftar orang yang harus kumarahi dimulai dari aku sendiri, dan daftar itu panjang. Kau di nomor sekian."
"Itu bukan hiburan."
"Memang bukan." Dia berjalan mendekat dan berhenti satu langkah dari kursinya. "Tapi kau mau berdiri di depan kamera dan membaca namamu sendiri. Itu bukan hal kecil. Jangan lari di tengah."
"Aku tidak lari," bisik Zena. "Aku cuma ingin muntah."
"Itu normal." Vincent menyodorkan sebotol air.
...
Aula pers itu sebenarnya ruang konferensi hotel yang disewa Flash, penuh kursi lipat dan kabel yang berserakan di lantai. Lampu kamera menyala begitu mereka menaiki podium. Laura merasakan panas lampu itu di kulit wajahnya dan memutuskan menganggapnya sebagai cuaca.
Pengacara Pierre mendekatkan mikrofon. "Selamat sore. Saya akan membacakan dua pernyataan tertulis, masing masing ditandatangani di hadapan saksi."
Dia membuka map dan membaca dengan suara datar yang terlatih.
"Pernyataan pertama dari Nona Camille Sandara Milleston. Saya menyatakan bahwa saya berada di sebuah unit kosong selama kurang dari dua hari. Orang yang mengunci pintu itu adalah Nona Zena, sepupu Nona Laura Prime, tanpa kekerasan dan tanpa menyentuh saya. Saya diberi air dan makanan. Saya tidak terluka. Pemberitaan yang menyebut penculikan telah memutarbalikkan fakta. Saya tidak menuntut apa pun dari pihak mana pun, dan saya meminta agar keluarga saya, terutama adik saya yang masih bersekolah, dibiarkan tenang."
Kilatan kamera. Zena menunduk. Vincent, di baris depan, menggenggam tangannya.
"Pernyataan kedua, dari Nona Zena." Pengacara itu menaikkan kacamata. "Saya mengunci pintu itu. Alasan saya ada dua: saya curiga pada sesuatu yang berkaitan dengan kecelakaan, dan saya berharap seseorang menghilang dari hidup sepupu saya. Alasan kedua tidak bisa dibenarkan. Saya meminta maaf kepada Nona Milleston, kepada Tuan Javier Kwan, kepada Nona Prime, dan kepada keluarga masing masing. Nona Prime baru mengetahui perbuatan saya setelah kejadian dan mencoba melindungi saya. Itu kesalahan yang menjadi tanggung jawab saya sepenuhnya. Pagi ini saya sudah mendatangi kepolisian dan memberi keterangan; karena Nona Milleston dan keluarga Kwan tidak menuntut, saya menerima apa pun yang diputuskan sesudahnya."
Pengacara itu menutup map. "Silakan, Nona Prime."
Laura maju satu langkah. Mikrofon terasa terlalu dingin di jarinya, dan dia memutuskan tidak memegangnya. "Selamat sore. Saya bukan orang yang pandai berpidato, jadi saya akan bicara seperti biasa."
Ruangan hening.
"Pekerjaan saya merancang pakaian. Sepanjang karier, saya belajar satu hal: pakaian yang bagus tidak menyembunyikan jahitan yang buruk, hanya menampilkan jahitan yang jujur. Selama berbulan bulan saya melakukan kebalikannya. Saya diam tentang apa yang saya tahu. Saya mengira diam adalah cara melindungi orang yang saya sayangi. Ternyata diam hanya cara menunda kerusakan sampai dia datang lebih besar."
Seorang wartawan di baris kedua mengangkat tangan, tetapi Laura melanjutkan.
"Saya bersalah karena diam. Saya bersalah karena memilih menengok seseorang yang sakit sebelum membebaskan orang yang terkunci, dan saya tidak akan mengecilkannya. Saya meminta maaf kepada Nona Milleston. Apa yang terjadi padanya, sekecil apa pun menurut orang lain, tetap menakutkan baginya." Dia menarik napas. "Dan saya ingin mengucapkan satu hal lagi. Flash tidak ada hubungannya dengan kesalahan saya. Pekerjaan saya di sini tidak ditentukan oleh siapa yang berdiri di samping saya."
Wartawan itu mencoba lagi. "Tuan Kwan! Apakah benar Nona Prime menculik tunangan Anda demi..."
"Aku akan bicara," ujar Javier.
Dia maju satu langkah dan berhenti. Satu lengan dari Laura. Kamera berpindah kepadanya seperti arus yang tiba tiba berbelok.
"Semua kesalahan atas hari hari itu milikku," katanya. Suaranya tidak keras, tetapi sampai ke baris paling belakang. "Aku yang tidak bertanya. Aku yang memakai nama orang lain pada orang yang tidak pantas kuperlakukan begitu. Aku yang membuat orang orang di sekitarku memilih diam daripada mengatakan kebenaran padaku. Laura tidak bersalah atas apa pun yang bukan keputusannya sendiri. Keputusannya hanya satu: dia memilih melindungi orang lain, dan harganya seharusnya tidak dia bayar sendirian."
Dia menoleh sedikit ke arah Laura, lalu kembali ke kamera. "Itu saja."
Laura tidak menatapnya. Dia menatap lurus ke depan, tetapi ujung jarinya, yang bersembunyi di sisi blazer, menekan jahitan kain dengan keras.
...
Helena Wrey berdiri di podium setelah mereka turun, sendirian, dan staf humas menyerahkan selembar kertas padanya yang tidak dia lihat.
"Flash tidak memberi sanksi apa pun kepada Nona Laura Prime," katanya, jelas dan tanpa embel embel. "Kami telah mendengarkan seluruh kebenaran darinya, langsung, dan kami menilai dia bertindak jujur ketika kejujuran paling mahal. Jabatannya sebagai kepala rancangan tetap. Kami menolak pemberitaan yang mengubah fakta, dan kami menghargai keberanian semua pihak yang telah berbicara."
Tepuk tangan menyebar tipis, tidak ramai, tetapi tulus. Marion, berdiri di dinding samping, tidak bertepuk tangan. Dia hanya mengangguk sekali pada Laura dengan wajah orang yang baru saja melihat aturannya berlaku.
Seorang wartawan perempuan di baris depan, yang sedari tadi diam, tiba tiba berseru, "Nona Prime! Satu pertanyaan terakhir. Apakah Anda dan Tuan Kwan berpacaran?"
Laura berhenti di anak tangga podium. Javier, di belakangnya, juga berhenti. Seisi ruangan menunggu.
"Tanyakan pada saya lagi," ujar Laura akhirnya, dan dia tersenyum sedikit, "setelah saya sendiri tahu jawabannya."
Aksara