Lebih dari setahun setelah pagi di pantai Honoland, resort peninggalan Pevi dan Anthony di Legacy akhirnya dipenuhi lampu. Ratusan bohlam kecil digantung di antara pohon pohon kelapa, melintang di atas halaman rumput yang menghadap laut, dan di tengahnya berdiri satu lantai dansa kayu yang dibuat Dior sendiri bersama dua tukang, tentu saja dengan banyak komentar tak diminta dari Pierre.
Pierre berjalan melintasi rumput itu pelan pelan, tangan di belakang punggung, dagu terangkat. Tidak ada tongkat. Ella berada di sampingnya dengan wajah yang jelas sedang menghitung langkah suaminya.
"Dua puluh tujuh," bisik Ella.
"Kau menghitung lagi."
"Aku menulisnya, Pierre. Aku sudah bilang akan menulisnya." Ella menyeka sudut mata dengan ujung selendang. "Dua puluh delapan. Dua puluh sembilan."
"Berhenti di tiga puluh, atau kuambil kembali tongkatnya dari gudang."
Di seberang lantai dansa, Jaqueen berdiri dengan gaun rancangannya sendiri, sutra hijau pucat dengan lengan tanpa hiasan, dan sibuk memarahi seorang juru foto yang terlalu dekat. "Mundur dua langkah. Kakakku bukan binatang di kebun binatang." Dia menoleh ketika Welfrit melintas membawa dua gelas sampanye, Kelly di sisinya dengan cincin kecil yang masih berkilau di jari manisnya, dan keduanya berhenti begitu Jaqueen menatap mereka seperti mengukur kain.
"Welfrit, dasimu miring."
"Aku sudah memeriksa tiga kali," protes Welfrit.
"Dan aku sudah memeriksa empat kali," sahut Kelly lembut, lalu meluruskan dasi itu dengan dua jari tanpa melihat. Welfrit menatap ke langit seolah sedang berdoa untuk kesabaran dan, sekaligus, bersyukur tanpa suara.
Dari panggung kecil di pojok lantai dansa, Justin duduk di depan piano tegak yang kuncinya sudah dia setel sendiri sejak pagi. Dia mengenakan jas kelabu dan, untuk sekali ini, tidak sedang mengetuk apa pun dengan pensil. Jaqueen menghampirinya cepat dan berbisik, "Jangan salah nada."
"Aku tidak pernah salah nada di lagu ini," balas Justin tanpa menoleh. "Kak Jaqueen jangan menangis di pidato nanti."
"Aku tidak menangis. Ini angin laut."
"Angin lautnya dari mata."
Seluruh tamu terdiam ketika dia mengangkat tangan.
Melodi itu mulai dengan tiga nada yang sederhana.
Laura mendengarnya dari ujung jalan setapak batu, tepat saat dia melangkah keluar dari bayangan pohon. Gaunnya putih gading, tanpa ekor panjang, tanpa taburan manik. Potongannya jatuh lurus dari bahu sampai tumit, dan di lengan kirinya, di sepanjang jahitan, ada garis benang emas yang sengaja tidak disembunyikan, tertulis rapi seperti catatan di tepi kertas. Dia merancang dan menjahitnya sendiri, malam demi malam, di ruko berjendela lebar itu, sambil memarahi Melody dan Candy yang memaksa membantu.
Dari barisan depan, Marion memandangnya naik turun dengan wajah seorang penguji. "Gaun itu tidak berbohong," ucapnya pelan pada Helena di sebelahnya, nyaris tak terdengar.
"Itu pujian tertinggi darimu," bisik Helena.
"Aku tahu."
Javier berdiri di ujung lantai dansa. Kemeja putih, jas hitam, tanpa dasi karena Laura bilang dasi membuat lehernya kelihatan seperti terikat, dan itu bukan kesan yang dia ingin hari ini. Dia tidak bergerak ketika melihat Laura. Dia hanya berdiri, bernapas, dan terlihat seperti baru saja diizinkan masuk ke ruangan yang dia kira sudah terkunci.
"Kau gugup," bisik Welfrit di sampingnya, setelah menaruh gelas dan menarik napas panjang seolah dialah yang akan melangkah.
"Aku gugup," akui Javier tanpa menoleh. "Laura menyuruhku mengatakannya tiap kali. Aku sedang berlatih."
"Kau sudah mengatakannya tiga kali sejak pagi."
"Berarti latihanku berhasil." Javier menelan ludah. "Welfrit. Terima kasih. Untuk semuanya. Termasuk waktu aku menskorsmu."
"Jangan menangis sebelum dia sampai," sahut Welfrit, matanya sendiri basah. "Aku sudah menyiapkan sapu tangan untuk Kelly, bukan untukmu."
Darren menghampiri dari barisan depan, buket mawar putih di tangan, dan berhenti di depan Javier tanpa tersenyum. "Empat ratus empat hari."
"Apa?"
"Sejak malam di rumah sakit. Ella mengajariku menghitung." Darren mengangkat buket mawarnya sedikit, seperti memberi hormat. "Konsisten. Teruskan, dan bunga ini kuberikan pada adikku setelah dansa, bukan sebelumnya."
Javier hanya bisa mengangguk, dan Darren kembali ke kursinya dengan langkah lurus seorang kakak yang sudah berhenti khawatir.
Laura berjalan ke arahnya. Tiap beberapa langkah, ada tamu yang menutup mulut atau menyeka mata. Darren, di baris pertama, memegang buket mawar putih dan sama sekali tidak menyembunyikan air mata di pipinya. Steve, di sebelahnya, menyodorkan sapu tangan tanpa diminta. "Jangan bilang siapa siapa," bisik Steve. "Aku juga sudah menangis dua kali sebelum pesta mulai."
"Kau menangis karena pajak resort," balas Darren serak.
"Itu juga."
Gracia dan Dior berdiri berdampingan, tangan saling menggenggam. Anya memegang piring kecil berisi kue pernikahan yang belum terpotong dengan Zena di sampingnya, yang kini mengenakan gaun biru muda, bukan celemek abu abu, dan menggenggam tangan Vincent sambil berusaha tidak menangis keras keras.
"Dulu cangkir, sekarang kue," bisik Anya padanya. "Jangan jatuhkan keduanya."
"Aunty!"
"Aku bercanda." Anya mengusap pipi keponakannya. "Sedikit."
Laura akhirnya sampai di hadapan Javier. Justin masih memainkan melodi itu pelan di belakang mereka, bagian yang dulu terputus dan kini mengalir sampai habis. Lampu lampu kecil berayun, laut di kejauhan bernapas tenang, dan seluruh dunia tampak menunggu dengan sopan.
"Laura," ucap Javier. Suaranya sedikit pecah dan dia membiarkannya. "Boleh aku mengajakmu berdansa?"
"Kau tidak perlu bertanya malam ini."
"Aku tetap bertanya."
Laura tersenyum. Matanya sudah basah, tetapi dia tidak menyekanya. "Boleh."
Javier meraih tangan kirinya, tempat cincin pita tipis itu masih melingkar. Laura merasakan huruf huruf kecil di sisi dalam logam itu bergesek lembut dengan kulitnya. Boleh dilepas kapan pun. Dia tidak pernah melepasnya, bahkan ketika mencuci tangan, bahkan ketika menjahit dengan jarum yang menusuk jari.
Mereka mulai bergerak. Langkah Javier sedikit kikuk karena dia lebih terbiasa dengan tuts daripada lantai dansa, dan Laura memimpinnya setengah bercanda dengan menekan telapak tangan di punggungnya. Tamu tamu yang tadi berdiri bergeser pelan. Ella dan Pierre bergabung, Pierre melangkah tanpa tongkat dengan gaya yang terlalu dibuat buat, dan Dior mengajak Gracia berputar dua kali sampai keduanya hampir tersandung. Jaqueen menyeret Welfrit, Welfrit menyeret Kelly, dan Kelly menertawakan keduanya.
Di kantong rahasia pada jahitan gaunnya, Laura menyimpan sebutir kancing manset perak. Dia menyelipkannya ke telapak Javier di putaran pertama. "Ini milikmu," bisiknya. "Aku mengambilnya di gazebo, malam kau pergi marah." Javier menatap benda kecil itu, lalu menutup jarinya di atasnya dan tersenyum dengan seluruh wajah. "Aku tidak pernah menanyakannya. Kupikir dia memang sengaja tertinggal."
"Kau tahu apa yang kupikirkan?" ujar Javier di dekat telinga Laura.
"Aku tahu apa yang kau pikirkan. Kau sedang menghitung langkah."
"Itu juga." Dia tertawa kecil. "Tapi yang sebenarnya, aku sedang berpikir tentang gaun yang pernah kau bilang menunggu seseorang yang tidak pernah memilihmu."
Laura terdiam sebentar. Gaun Longgar, tugas pertama di England, yang dia akui di depan semua orang.
"Dan?"
"Dan malam ini, aku memilihmu. Lagi. Dan besok, dan hari hari setelahnya, dengan sadar, dengan pagar dan teh dan semua yang tidak kumengerti tentang diriku." Javier menempelkan dahinya pada dahi Laura, di tengah gerakan, di tengah musik, di tengah ratusan tamu yang pura pura tidak melihat. "Aku hanya menginginkanmu."
Laura memejamkan mata sejenak. Di balik kelopaknya terbayang seorang gadis kecil yang berdiri di tepi halaman resort ini, bertahun tahun lalu, mengikuti seorang anak lelaki bermata biru dari jauh tanpa berani memanggil namanya. Gadis itu tidak tahu bahwa dia akan menunggu begitu lama. Dia juga tidak tahu bahwa menunggu itu bukan kekalahan.
"Aku juga," bisiknya. "Hanya menginginkanmu. Dua arah, akhirnya."
Dan di bawah lampu lampu yang bergoyang, di atas lantai kayu buatan Dior, dengan melodi bernama Untuk L. mengalun sampai nada terakhir pulang pada tempatnya, mereka terus berdansa sampai lagu itu habis, lalu tetap berdansa meski tidak ada lagi yang memainkannya.
TAMAT
Aksara