Pertemuan pertama mereka terjadi di pinggir sungai besar yang menjadi sumber kehidupan seluruh desa. Raga datang bersama beberapa pekerja untuk mengukur lokasi yang rencananya akan dibangun jembatan baru agar akses ke ladang lebih cepat. Ia membawa denah dan perhitungan biaya yang sudah disusun rapi.
“Kita akan pasang tiang beton di titik ini, lalu buat jalan yang lebih lebar,” perintahnya kepada orang-orang yang membantunya.
Belum sempat pekerjaan dimulai, sebuah suara tegas namun tenang menghentikan langkah mereka.
“Jangan dilakukan di situ.”
Raga menoleh. Di sana berdiri seorang gadis muda berusia sekitar dua puluh dua tahun, mengenakan kebaya sederhana dan kain batik yang dililitkan di pinggangnya. Rambutnya diikat rapi, dan di punggungnya tergantung keranjang anyaman. Matanya yang jernih menatapnya dengan pandangan yang tidak ragu sedikit pun.
“Siapa kamu?” tanya Raga, sedikit terkejut. “Ini tanah keluarga kami, dan kami punya izin untuk membangun di sini.”
“Aku Laras,” jawab gadis itu tenang. “Anak penjaga hutan adat. Aku tahu ini tanah keluargamu, tapi titik yang kamu pilih itu adalah jalur aliran air saat musim hujan tiba. Kalau kamu menancapkan tiang di situ, air akan meluap dan merusak tanah pertanian di sebelah hilir. Jembatan itu akan roboh dalam waktu kurang dari dua tahun.”
Raga mengernyitkan dahi, merasa tidak terima disangkal oleh orang yang baru pertama kali ia temui. “Aku sudah menghitungnya dengan perhitungan teknik yang tepat. Ini cara yang sudah terbukti di banyak tempat.”
“Mungkin terbukti di tempat lain, tapi tidak di sini,” bantah Laras tetap tenang. “Tanah dan aliran air di kaki Merbabu ini memiliki karakteristik sendiri yang tidak tercatat di buku pelajaran. Kami sudah hidup ratusan tahun mengamatinya. Jangan memaksakan aturan kota ke tempat yang punya aturan alamnya sendiri.”
Ia tidak menantang, juga tidak merendahkan. Hanya menyampaikan fakta yang ia ketahui. Setelah itu, Laras berjalan melewati mereka, kembali melanjutkan kegiatannya memeriksa kondisi pohon dan mata air di sekitar hutan.
Raga berdiri terpaku, perasaan campur aduk memenuhi dadanya. Ia merasa kesal karena rencananya langsung dihalangi, tapi di sisi lain, ada rasa penasaran yang menggelitik. Gadis itu berbicara dengan keyakinan yang kuat, seolah ia tahu sesuatu yang tidak diketahui Raga.
“Siapa dia sebenarnya?” gumam Raga dalam hati.
Aksara