Sejak hari itu, Raga sering kali tanpa sadar mencari alasan untuk bertemu Laras. Kadang ia bertanya tentang kondisi hutan, kadang meminta saran soal cara mengolah tanah, dan kadang hanya sekadar berpapasan saat berjalan di jalan desa.
Setiap kali mereka berbicara, Raga selalu menemukan hal baru yang tidak pernah ia ketahui. Laras mengajarkannya membaca arah angin dan tanda-tanda cuaca dari gerak kabut. Ia menjelaskan mengapa pohon tertentu tidak boleh ditebang, dan bagaimana setiap bagian dari alam ini saling terhubung.
“Kamu lihat kabut itu?” tanya Laras suatu sore, saat mereka duduk di atas bukit kecil sambil menikmati matahari terbenam. “Banyak orang menganggap kabut hanya halangan pandangan. Tapi bagiku, kabut adalah selimut yang melindungi tanah dan tumbuhan dari terik matahari berlebih. Ia menyimpan kelembapan, menyimpan kesejukan, dan menyimpan rahasia alam.”
Raga mendengarkan dengan saksama. Ia menyadari bahwa pandangan hidup Laras sangat dalam, jauh melampaui sekadar adat atau kebiasaan lama.
“Kamu sangat mencintai tempat ini, ya?” tanya Raga lembut.
“Ini bukan sekadar tempat tinggal, Raga,” jawab Laras sambil menatap pemandangan di hadapannya. “Ini nyawa kita. Kalau kita merawatnya, ia akan memberi kita segalanya. Kalau kita menyakiti, ia akan membalasnya dengan cara yang menyakitkan juga.”
Raga terdiam. Di dalam hatinya, ia mulai mengakui bahwa selama ini ia hanya melihat nilai ekonomi dari tanah dan hutan ini. Tapi Laras mengajarkannya melihat makna yang lebih besar. Rasa hormat yang tumbuh perlahan kini mulai disertai rasa kagum yang semakin mendalam. Namun, sampai saat ini, ia belum berani menyebutnya sebagai cinta. Ia hanya tahu, ada sesuatu yang berbeda setiap kali ia berada di dekat gadis itu.
Aksara