Bab 10 — Sentuhan yang Tidak Sengaja, Kata yang Tidak Terucap

--- Malam itu rumah terasa lebih sunyi dari biasanya. Adrian baru saja masuk kamar setelah mandi. Suasananya tidak setegang kemarin, tetapi tetap saja ada sesuatu yang terasa… tidak stabil. Reza duduk di kursi ruang tamu, pura-pura fokus menonton TV. Padahal pikirannya melompat ke mana-mana—tentang Adrian, tentang percakapan di mobil, dan… Nayla. Nayla berjalan keluar dari dapur membawa segelas air putih. Ia sempat menatap ke arah pintu kamar Adrian yang tertutup rapat sebelum perlahan mendekati Reza. “Reza,” panggilnya pelan. Reza menoleh. Hanya suara itu saja sudah cukup membuat napasnya menahan sedikit. Nayla duduk perlahan di sofa sebelah, tapi dengan jarak yang tidak sejauh biasanya. Terlalu dekat untuk situasi mereka, namun terlalu alami untuk dianggap sengaja. “Kamu kelihatan lelah sekali,” katanya. “Capek kerja sama Adrian,” jawab Reza pelan. Nayla mengangguk. “Dia memang… terlalu serius kalau sudah curiga sesuatu.” Reza tertawa kecil. “Dia cuma khawatir.” “Tapi bukan cuma itu, Reza.” Nada Nayla tiba-tiba berubah. Lembut, rendah, namun dalam. “Adrian bisa tahu kalau aku sedang… berbeda.” Reza merasakan jantungnya berdebar. “Apa kamu merasa berbeda?” Nayla menatapnya. Tatapan yang seolah ingin mengatakan sesuatu yang tidak boleh diucapkan. “Kalau aku bilang iya… kamu mau dengar?” Reza menelan ludah. “Aku… tidak tahu apakah sebaiknya aku dengar.” Nayla tersenyum kecil, seperti mengerti. “Itu jawaban paling aman yang pernah kamu ucapkan.” Sesaat mereka diam. Hanya suara TV yang terdengar samar. Lalu Nayla berkata pelan, “Boleh… aku lihat tangamu?” Reza kaget. “Tanganku?” Nayla mengangguk. “Kamu tadi bilang kerja di kantor bikin pegal. Aku bisa bantu sedikit.” Reza terdiam. Ia tahu ini bukan tindakan besar. Tidak ada yang salah dengan memegang tangan seseorang. Tapi dalam situasi seperti ini, setiap sentuhan memiliki makna ganda. Namun ketika Nayla menunggu, matanya tidak memaksa. Justru terlihat… khawatir. Akhirnya Reza mengulurkan tangan kanan. Nayla menyambutnya dengan kedua tangannya—hangat, lembut, dan pelan. Ia memijat area antara ibu jari dan telunjuk Reza. Sederhana. Tidak berlebihan. Namun sentuhan itu seperti mengirim aliran listrik kecil ke lengan Reza. Bukan karena menggoda… melainkan karena terlalu tulus. “Kamu kerja terlalu keras,” kata Nayla pelan. Reza menatap wajah Nayla dari jarak dekat. Garis halus di bawah matanya, rambutnya yang sedikit berantakan, dan sorot mata yang tidak ia tunjukkan pada siapa pun… membuat Reza merasa lebih dekat daripada seharusnya. “Aku baik-baik saja,” jawab Reza dengan suara rendah. Nayla menggeleng pelan. “Kamu selalu bilang baik-baik saja… padahal kamu sendiri yang paling tertekan.” Reza ingin melepas tangannya, tapi Nayla menggenggam sedikit lebih erat—bukan menahan, hanya memberi rasa hangat. “Reza… aku tahu kamu berusaha menjaga jarak,” lanjut Nayla. “Tapi kamu enggak harus pura-pura kuat setiap waktu.” Reza menatapnya. “Aku bukan pura-pura kuat.” “Justru itu yang bikin kamu paling rapuh,” balas Nayla lembut. Hening jatuh lagi. Tapi kali ini, heningnya seperti menarik mereka semakin dekat. Reza akhirnya bicara, suara hampir berbisik, “Nayla… kita harus hati-hati.” Nayla tersenyum tipis, tapi matanya memudar sedikit. “Aku tahu. Tapi hati-hati itu bukan berarti harus menjauh seperti orang asing, kan?” Reza diam. Ia tidak tahu jawaban itu. Lalu terdengar suara gagang pintu kamar Adrian berputar. Klik. Nayla spontan melepas tangan Reza, tidak terburu-buru, tapi cukup cepat untuk menunjukkan bahwa ia sadar bahaya. Adrian keluar dengan rambut basah dan ekspresi netral. Matanya langsung melihat keduanya. “Kalian belum tidur?” tanyanya. Nayla tersenyum. “Baru mau.” Adrian mengangguk. Tapi matanya berpindah sebentar ke tangan Reza, yang masih terasa hangat oleh sentuhan Nayla tadi. “Kamu capek, Za?” tanya Adrian. “Lumayan,” jawab Reza cepat. Adrian mendekat, berdiri di antara mereka berdua. “Besok kita kerja pagi. Tenang aja, enggak lama-lama.” Reza mengangguk. Adrian kemudian memandang Nayla. “Kamu enggak tidur?” “Sebentar lagi,” jawab Nayla lembut. Adrian menatap keduanya lagi, seolah membaca sesuatu di udara. Tapi ia tidak berkata apa-apa. “Yuk masuk,” katanya pada Nayla sambil berjalan ke arah kamar. Nayla bangkit. Namun sebelum melangkah pergi, ia menatap Reza sekilas. Tatapan cepat, pendek, tapi cukup untuk membuat Reza mengerti: Hati-hati. Tetap dekat. Jangan hilang. Reza membalas dengan anggukan kecil yang hanya dipahami oleh Nayla. Saat Nayla masuk kamar dan Adrian menutup pintu, Reza membiarkan dirinya menghembus napas panjang yang sejak tadi ia tahan. Mereka semakin dekat. Semakin sulit menjaga batas. Dan Adrian… semakin sering muncul di waktu yang salah. ---