Rumah Sakit Harapan Sentosa tampak lebih lengang dibanding biasanya.
Rose duduk seorang diri di deretan kursi ruang tunggu poli onkologi. Jemarinya saling menggenggam begitu erat hingga buku-buku jarinya memutih. Sesekali matanya menatap pintu ruang dokter, lalu kembali menunduk ke amplop cokelat berisi hasil pemeriksaan yang sejak tadi dipeluknya.
Namanya dipanggil.
"Bu Rose Adelia."
Rose mengangkat kepala. Ia menarik napas panjang, lalu berdiri.
"Silakan masuk."
Ruangan dokter terasa begitu dingin.
Dokter Arman, pria paruh baya yang menanganinya sejak beberapa Minggu terakhir, mempersilakan Rose duduk. Wajah dokter itu tampak lebih serius daripada biasanya.
"Bagaimana kabarnya hari ini?"
Rose tersenyum tipis.
"Masih hidup, Dok."
Candaan itu gagal dibalas tawa. Hati Rose perlahan mulai dipenuhi firasat buruk.
Dokter membuka map hasil pemeriksaan CT Scan, MRI, serta hasil biopsi yang baru keluar pagi itu.
"Bu Rose..."
Suara dokter terdengar pelan.
"Kami sudah menerima seluruh hasil pemeriksaannya."
Rose mengangguk.
"Jadi... apa saya harus operasi?"
Dokter terdiam beberapa detik.
Keheningan itu justru menjadi jawaban yang paling menakutkan.
"Sel kanker Ibu berkembang lebih cepat dari perkiraan kami."
Senyum di wajah Rose perlahan menghilang.
"Artinya?"
Dokter menatapnya penuh iba.
"Kankernya sudah memasuki stadium empat."
Rose tidak langsung bereaksi.
Ia hanya menatap dokter dengan tatapan kosong, seolah kalimat itu belum berhasil mencapai otaknya.
"Sudah... menyebar?"
Dokter mengangguk pelan.
"Ke paru-paru dan beberapa kelenjar getah bening."
Ruangan itu mendadak terasa sesak.
Rose menunduk. Jemarinya mulai bergetar.
"Masih bisa sembuh, kan?"
Kalimat itu keluar nyaris berbisik.
Dokter menghela napas panjang.
"Kami akan tetap memberikan terapi terbaik. Kemoterapi bisa memperlambat penyebaran sel kanker dan meningkatkan kualitas hidup Ibu."
"Tapi?"
"Tapi..." Dokter berhenti sejenak. "Kemungkinan untuk sembuh sangat kecil."
Rose menutup mata. Selama beberapa detik, tak ada suara selain detak jam dinding lalu perlahan ia kembali membuka mata.
"Kalau... saya menjalani semuanya..."
"Sulit memastikan."
"Berapa lama waktu saya?"
Pertanyaan itu membuat dokter ikut terdiam. Ia sudah mendengar pertanyaan serupa berkali-kali dari pasien lain. Namun tak pernah ada jawaban yang benar-benar mampu mengurangi rasa sakit.
"Mungkin beberapa bulan."
Beberapa bulan.
Hanya dua kata. Namun cukup untuk menghancurkan seluruh mimpi yang selama ini dibangun Rose.
Ia tersenyum kecil. Senyum yang dipaksakan.
"Berarti... saya masih sempat kerja, ya?"
Dokter menatapnya prihatin.
"Bu Rose..."
"Saya reporter."
Rose terkekeh pelan, meski matanya mulai dipenuhi air mata.
"Kalau berhenti kerja nanti teman-teman kantor malah curiga."
Dokter menyodorkan sekotak tisu.
Rose menerimanya.
"Mohon satu hal, Dok."
"Apa?"
"Jangan beri tahu siapa pun."
"Suami Ibu?"
Rose menggeleng.
"Saya belum menikah."
"Lalu keluarga?"
"Mereka juga tidak boleh tahu. Keluarga saya hanya adik saya dan…"
Dokter menghela napas.
"Bu Rose, justru di saat seperti ini Ibu membutuhkan dukungan keluarga."
Rose menggigit bibir bawahnya.
"Ada laki-laki yang sedang mempersiapkan masa depannya bersama saya."
Tangannya perlahan mengepal.
"Dia sedang menabung untuk menikahi saya."
Suara Rose mulai bergetar.
"Kalau dia tahu saya akan mati ...dia tidak akan pernah bisa melepaskan saya."
Langit sore tampak mendung ketika Rose keluar dari rumah sakit.
Ia berdiri cukup lama di halaman parkir.
Orang-orang berlalu-lalang di depannya. Ada yang tertawa. Ada yang menggandeng anaknya. Ada pula yang baru pulang setelah menjenguk keluarga.
Sementara Rose... Hanya berdiri memeluk amplop hasil pemeriksaannya. Air mata yang sejak tadi ditahannya akhirnya jatuh.
"Kenapa harus sekarang..."
Padahal ia baru saja mulai menata hidup. Baru saja menemukan seseorang yang benar-benar ingin menghabiskan sisa usia bersamanya.
Ponselnya bergetar.
Evan Calling...
Rose buru-buru mengusap air matanya sebelum mengangkat panggilan itu.
"Halo."
"Sayang."
Suara Evan terdengar begitu ceria.
"Kamu di mana?"
"Lagi liputan."
"Oh."
Rose memejamkan mata. Ini kebohongan pertama.
"Aku lagi di dekat kantormu." Evan tertawa kecil. "Ketemu, yuk? Ada yang mau aku omongin."
Rose sempat ingin menolak. Namun akhirnya ia mengangguk.
"Oke."
Setengah jam kemudian mereka bertemu di sebuah kafe kecil yang tak jauh dari kantor Evan.
Begitu melihat Rose datang, Evan langsung berdiri.
"Kamu capek?"
Rose menggeleng pelan.
"Nggak."
Evan menarik kursi untuknya.
"Rose."
"Hm?"
"Aku udah mutusin."
"Mutusin apa?"
Evan tersenyum.
"Bulan depan aku mau kenalin kamu ke Mama."
Rose membeku.
"Mama?"
"Iya."
"Aku juga udah nabung."
Evan mengeluarkan sebuah kotak beludru kecil dari tas kerjanya. Belum dibuka. Hanya diletakkan di atas meja.
"Aku belum akan ngelamar hari ini. Aku mau minta restu keluarga dulu."
Rose menatap kotak itu tanpa berkedip. Air matanya hampir jatuh. Namun ia buru-buru menunduk sambil tersenyum.
"Kenapa malah nangis?"
"Aku..."
Rose memaksakan tawa kecil.
"Terharu."
Evan menggenggam tangannya.
"Aku janji. Tahun ini... aku bakal bikin kamu jadi istriku."
Kalimat itu menusuk tepat di daada Rose. Karena hanya beberapa jam sebelumnya... Dokter mengatakan kemungkinan besar ia bahkan tidak akan sempat melihat akhir tahun.
Di balik senyumnya, Rose menggenggam hasil pemeriksaan di dalam tas lebih erat.
Untuk pertama kalinya... Ia mulai bertanya dalam hati. Kalau aku benar-benar pergi... siapa yang akan menjaga Evan nanti?
Aksara