Dua Garis

Kasa sama Anjas masih ribut. Sekarang topiknya udah pindah, dari ngidamnya Mbak Wela jadi ngebahas Safa yang nangis kejer gara-gara makanannya direbut sama mamanya sendiri. Ketawa mereka kedengeran sampe ke dapur. Gino geleng-geleng sambil mungutin kotak bubur yang berserakkan di atas karpet. Cuma Dirana yang diem. Dia masih duduk di tempatnya. Punggungnya tegak, kesepuluh jarinya numpuk di pangkuan, saling remas. Dirana dengerin semuanya, tapi nggak ada satu pun yang nyampe ke kepalanya. Suara Anjas, suara Kasa, suara Anka yang nanya buburnya mau dipanasin apa nggak. Lewat gitu aja. Hamil sama kucing. Anjas ngomong itu sambil ketawa lho. Nggak ada niatan nyindir siapa-siapa. Anjas mana tau. Anjas cuma tau Dirana yang suka mancing perkara, Dirana yang doyan makan, Dirana yang bikin anak orang nangis di taman. Anjas nggak tau kalau di dalam kepala Dirana sekarang ini ada yang lagi runtuh. “Di,” panggil Anka. “Bubur ayamnya mau dipanasin nggak?” Dirana mengangkat kepalanya. “Hah?” “Bubur. Mau dipanasin nggak?” “Oh. Terserah.” Anka mengerutkan dahi. Aneh. Biasanya kalau ada makanan, Dirana yang paling depan. Yang paling berisik. Yang paling nggak sabaran sampe rela nungguin di depan microwave kayak orang nggak makan tiga hari. Sekarang malah bilang terserah. “Gue ke belakang bentar,” gumam Dirana sambil berdiri. *** Pintu kamar mandi Dirana kunci dua kali. Dia berdiri di depan wastafel, mandangin bayangannya sendiri di cermin. Rambutnya berantakkan, matanya merah, pipinya masih sisa keringet dari taman tadi. Dirana menarik napas panjang, terus dia keluarin pelan-pelan. Sekali. Dua kali. Nggak ngaruh. Jantungnya tetep aja lari-larian kayak mau lepas dari tempatnya. Oke, Di. Tenang. Dirana ngitung. Bukan pake jari, tapi di kepala. Ulang tahun Kasa itu kapan, ya? Dirana meremas pinggiran wastafel. Ulang tahun Kasa, terus malemnya dia sama Gibran keluar cari makan. Terus.... Terus. Dirana memejamkan mata. Dia nggak mau ngelanjutin. Setiap kali kepalanya nyampe ke bagian itu, Dirana selalu maksa buat berhenti. Kayak nutup buku sebelum halaman terakhir. Mereka udah sepakat kok. Nggak akan dibahas lagi. Anggep aja nggak pernah kejadian. Itu kata Dirana sendiri, dan Gibran cuma ngangguk waktu itu. Cuma sekali. Cuma satu malem. Masa iya sih dari sekali doang? Dirana membuka matanya. Tangannya turun ke perut, ngusap pelan lewat kaosnya. Datar. Nggak ada apa-apa. Sama kayak biasanya. Cuma agak gemukan dikit, kayak yang dia bilang di taman tadi. Lima kilo. Lima kilo, Di. Lima. Terus kenapa dia gampang banget nangis akhir-akhir ini? Kenapa dia ngambek cuma gara-gara nggak boleh nginep sama Anka? Kenapa dia sampe ngerebut es krim anak orang di taman kayak orang kesetanan? Kenapa dia mual tiap pagi terus dia kira masuk angin? Kenapa dia minta dipijitin Anka terus bilang cuma masuk angin, padahal yang sakit tuh pinggangnya, punggungnya, semuanya? Kata ibu-ibu depot bakso itu kan udah jelas banget. Badan orang hamil tuh beda, Mas. Dirana nutup mulutnya pake telapak tangan. Bahunya naik-turun. Nggak boleh kedengeran. Di luar ada Anka, ada Gino, ada Anjas sama Kasa yang mulutnya nggak ada remnya. Kalau mereka denger, abis udah. Nggak. Belum tentu. Belum tentu Dirana hamil. Kata orang telat bulan tuh bisa gara-gara capek, gara-gara stres, gara-gara kebanyakan pikiran. Dirana kan emang lagi banyak pikiran. Telat berapa lama emangnya? Dirana ngitung lagi. Terus dia berhenti ngitung. Dia buka keran, nyiprat-nyipratin air ke mukanya sampe kerah kaosnya ikutan basah. Dia ngelap muka pake ujung kaos, terus dia berdiri tegak lagi di depan cermin. Matanya masih merah, tapi ya udahlah. Bilang aja kelilipan. Bilang aja ngantuk. Satu-satunya cara biar dia berhenti nebak-nebak, ya dibuktiin. *** “An!” Dirana keluar dari kamar mandi sambil setengah lari. “Lo mau ke supermarket nggak?” Anka yang lagi ngiket rambutnya di depan kulkas noleh. “Kok tau?” “Nggak tau. Nanya doang.” Dirana nyengir. “Gue ikut, ya?” “Ya emang gue mau ngajak lo,” kata Anka sambil ngambil dompetnya. “Bahan buat masak malem abis. Gue mau bikin ikan goreng sama sambel.” “IKAN GORENG!” Dirana langsung heboh. “Ish, jangan teriak-teriak.” Dan gitu deh. Sepanjang jalan Dirana ngoceh soal ikan goreng, soal sambelnya Anka yang paling enak sedunia, soal Anjas yang kalau makan sambel selalu sok kuat padahal ujung-ujungnya kepedesan sambil nangis. Anka ketawa-ketawa dengerinnya. Anka kira Dirana udah balik normal. Padahal enggak. Dirana ngoceh biar dia nggak mikir. Sampe di supermarket, Dirana yang dorong trolinya. Anka jalan di depan, sibuk milih ikan, milih cabe, ngeliatin tanggal kedaluwarsa di kemasan tepung satu-satu. Anka tuh tipe yang belanja pake daftar, ditulis di catatan handphone, dicoret satu-satu kalau udah masuk troli. Rapi bener. Dirana ngintip ke gang sebelah. Ada di sana. Rak yang itu. Yang paling deket sama kasir, satu deret sama vitamin dan plester. “An, gue ke sana bentar ya, mau ambil cemilan!” “Jangan banyak-banyak!” Dirana ninggalin troli, terus jalan ke gang itu. Nyampe di depan raknya, dia malah lewat. Muter. Balik lagi. Lewat lagi. Kayak orang bego yang lagi dikejar-kejar satpam padahal nggak nyolong apa-apa. Dirana pura-pura ngeliatin kotak plester, pura-pura mikirin obat batuk, matanya jelalatan ke kanan ke kiri mastiin nggak ada yang ngeliatin. Terus tangannya nyamber. Cepet banget, sampe dua kotak kebawa sekaligus. Ya udahlah, dua-duanya aja. Biar yakin. Dirana nyelipin dua kotak itu ke saku dalem jaketnya. Jantungnya udah nggak karuan. Dia balik ke troli sambil senyum-senyum sendiri, sok santai. “Cemilannya mana?” tanya Anka. “Hah?” “Katanya mau ambil cemilan.” “Oh! Lupa.” Dirana nyengir lebar. “Ntar aja deh.” Anka cuma ngangkat bahu, terus lanjut jalan ke bagian s**u. Dirana ngikutin sambil dorong troli. Dan di situlah dia berhenti. Rak yang paling atas. Kotak-kotak warna pastel, gambarnya perempuan yang lagi ngelus perut sambil senyum. S**u ibu hamil. Kaki Dirana berhenti sendiri. Kalau iya gimana? Kalau iya, terus dia mesti gimana? Dia nggak tau apa-apa. Dia nggak punya siapa-siapa yang bisa ditanyain. Mamanya jauh. Tantenya? Boro-boro. Tantenya bisa pingsan duluan. Tangan Dirana naik, ngambil satu kotak. Dibalik-balik. Dibaca tulisan di belakangnya, padahal ngerti juga enggak. Asam folat tuh apaan sih? Dirana nggak ngerti. Tapi dia tetep megangin kotak itu lama banget, sampe Anka manggil dari ujung gang. “Di! Ayo, udah nih!” Refleks, Dirana ngelempar kotak itu ke dalem troli. Ketutupan sama bungkusan tepung sama kantong cabe. Rencananya mau dia ambil lagi ntar sebelum nyampe kasir, mau dia taro balik ke raknya. Beneran deh, itu rencananya. Cuma di kasir Dirana malah sibuk mikirin dua kotak yang ada di saku jaketnya. Takut kelihatan. Takut ada yang nanya. Dia sampe mundur dua langkah dari Anka, pura-pura ngeliatin permen di rak deket kasir. Anka bayar semuanya. Semuanya. Tanpa diliat satu-satu. Mbak kasirnya juga cuma bip-bip-bip aja, terus semuanya dimasukin ke dalem kantong plastik putih. Dan Dirana baru nyadar waktu mereka udah nyampe parkiran. Astaga. *** Sampe di rumah Gino, Dirana naro dua kantong plastik itu di meja dapur, terus langsung ngacir ke kamar mandi. Cepet-cepet, sebelum ada yang manggil, sebelum ada yang nanya. Pintu dikunci dua kali lagi. Dirana duduk di lantai kamar mandi, punggungnya nyender ke dinding, dua kotak itu ada di pangkuannya. Tangannya gemeteran waktu ngerobek plastiknya. Dia baca petunjuknya sampe tiga kali, padahal cuma segitu doang tulisannya. Lima menit. Lima menit doang, tapi kenapa lama banget, ya? Dirana meluk lututnya. Dia mandangin lantai keramik yang ada retak kecil di pojokan. Dia ngitungin retaknya. Dia dengerin suara Anjas sama Kasa yang ketawa-ketawa di ruang tengah, suara Anka yang mulai nyalain kompor. Dunia di luar sana biasa-biasa aja. Nggak ada yang berubah. Cuma di dalem kamar mandi ini semuanya lagi mau berubah. Dirana ngintip. Dua garis. Dia kedip. Dia deketin ke mata, dibolak-balik, dimiringin, dijauhin lagi. Siapa tau salah liat. Siapa tau garis keduanya cuma bayangan doang. Dua garis. Jelas banget. Merah dua-duanya. Dirana buka kotak yang satunya lagi. Diulangin semuanya dari awal. Nunggu lagi. Lima menit lagi. Dan hasilnya sama. Dua garis. Dirana naro dua benda itu di lantai, sejajar, rapi, kayak lagi mandangin barang bukti. Terus dia narik lututnya lebih rapet, mukanya dia benemin ke situ, dan dia gigit punggung tangannya sendiri biar suaranya nggak keluar. Dia hamil. Dia beneran hamil. Umurnya sembilan belas. Kuliahnya belum kelar. Dia belum nikah. Dia nggak punya kerjaan. Dia numpang di rumah tantenya. Dan bapak dari bayi yang ada di perutnya ini adalah orang yang paling dia benci di dunia. Gibran. Nggak. Nggak boleh ada yang tau. Jona nggak boleh tau, dia bakal ngamuk. Gino nggak boleh tau, dia bakal nanya sama siapa. Anjas apalagi, mulutnya nggak ada tutupnya. Anka... Anka pasti nangis duluan sebelum Dirana selesai cerita. Dan Gibran. Gibran yang paling nggak boleh tau. Ngapain Dirana muncul bawa-bawa perut? Biar dikasihanin? Biar dinikahin karena kepaksa? Terus tiap bangun tidur Dirana ngeliatin muka orang yang nikahin dia gara-gara nggak punya pilihan lain? Nggak. Nggak sudi. Dirana ngelap mukanya kasar pake lengan jaketnya. Dua benda itu dia bungkus tisu berlapis-lapis, dia masukin ke dalem tas selempangnya, di kantong yang paling dalem, yang ada resletingnya. Terus dia berdiri, dia cuci muka sampe dingin banget, dia benerin rambutnya, dia latihan senyum di depan cermin. Jelek banget senyumnya. Ya udahlah. Waktu Dirana keluar, di ruang tengah Anjas lagi bongkarin kantong plastik belanjaan. Kebiasaannya emang gitu, tiap ada kantong plastik pasti dibongkar, siapa tau ada makanan di dalemnya. “Loh?” Anjas ngangkat satu kotak tinggi-tinggi. Warna pastel. Ada gambar perempuan lagi ngelus perut. “Ini apaan nih?” Dirana berhenti di anak tangga paling bawah. “ANKA!” teriak Anjas sambil ngakak. “ANKAAA! LO BELI S**U IBU HAMIL!?” Dari dapur kedengeran suara sendok jatuh. “HAH?” Anka nongol, mukanya udah merah duluan. “Bukan punya gue!” “Terus punya siapa? Yang belanja kan lo!” Anjas mutar-mutar kotak itu di tangannya, dibaca keras-keras tulisan di kemasannya sampe Kasa ikut nyamperin, terus Gino nyusul, terus semuanya ribut di ruang tengah. “Bantu tumbuh kembang si kecil sejak dalam kandungan,” Anjas baca tulisan di kemasannya pake gaya orang baca berita. “Waaah. Si kecil, Sa. Si kecil!” “Anak siapa tuh?” Kasa nyodok-nyodok lengan Anjas. “Ya anak yang belanja lah!” “BUKAN PUNYA GUE!” Anka menyentak. “Jonaaaa! Selamat ya, Jonaaa!” “Gue belum ngapa-ngapain!” Itu suara Jona dari pintu depan. Dia baru nyampe, langsung disambut kalimat kayak gitu. Kasian bener. Dirana jalan pelan-pelan ke sofa. Nggak ada yang merhatiin dia, semuanya lagi sibuk ngerubungin Anka sama Jona. Dirana ngambil bantal, dia peluk, terus dia rebahin badannya. Kepalanya masih penuh. Perutnya masih rasanya aneh. Matanya masih perih. Tapi Dirana capek banget. Nggak sampe lima menit, dia ketiduran. To be continue---