Bukan Urusan Lo

Mobil Gibran jalan pelan-pelan keluar dari kompleks perumahan Gino. Di kursi sebelah, Dirana lagi khusyuk sama es krimnya. Khusyuk banget, sampe Gibran heran. Tadi tuh nangisnya kayak orang kehilangan seluruh keluarganya, sekarang mukanya udah cerah kayak nggak pernah kejadian apa-apa. Manusia macam apa sih ini? Gibran ngelirik lewat spion tengah. Dirana lagi ngejilat es krimnya muter-muter biar nggak netes ke tangan. Kakinya diangkat satu ke atas jok. Sepatunya nggak dilepas. “Kaki lo turunin.” “Bodo.” “Turunin, Di. Jok gue.” “Bodo amaaat.” Gibran narik napas. Sabar. Sabar. Anggep aja lagi bawa anak orang. Di luar, langit udah gelap dari tadi. Bukan gelap karena malem, tapi gelap karena mendung yang dari sore nggak turun-turun. Jalanan mulai basah dikit-dikit. Wiper mobil Gibran nyala di kecepatan paling pelan, ngusap rintik-rintik yang nempel di kaca depan. “Pelan-pelan bawanya,” gumam Dirana tiba-tiba. Gibran noleh. “Hah?” “Nggak. Nggak ngomong apa-apa.” Dirana ngelanjutin ngejilat es krimnya. Padahal barusan dia ngomong lho. Jelas banget kedengerannya. Gibran mandangin cewek itu sekilas, terus dia balik lagi ngeliatin jalan. Dulu, kalau Gibran nyetir, Dirana yang paling pertama ngomel supaya ngebut. Katanya bosen, katanya kayak nyetir mobil mainan, katanya mendingan dia jalan kaki. Sekarang malah minta pelan-pelan. “Lo tuh sebenernya kenapa sih akhir-akhir ini?” tanya Gibran akhirnya. “Kenapa apanya?” “Ya kenapa aja.” Gibran ngangkat bahu. “Nangis mulu. Marah mulu. Kemaren gara-gara ayam goreng, sekarang gara-gara es krim.” “Emang salah gue nangis?” “Nggak ada yang bilang salah.” “Terus lo nanya buat apa?” Gibran diem. Dia ngerem waktu lampu merah, dua tangannya nempel di setir. Rintiknya makin rapet. Suara wiper jadi kedengeran jelas di dalem mobil. Sebenernya ada satu kata yang dari tadi ngegantung di kerongkongan Gibran, dari sejak di rumah Gino, dari sejak Dirana keceplosan di depan Anjas. Satu kata doang. Pendek. Tapi berat banget rasanya buat dikeluarin. Ngidam. Gibran nelen ludah. Kalau dia nanya, terus jawabannya iya, gimana? Kalau dia nanya, terus jawabannya enggak, terus kenapa dia malah takut? Lampunya ijo. Gibran jalan lagi, pelan, sesuai permintaan orang di sebelahnya yang katanya nggak ngomong apa-apa tadi. Omong-omong, Gibran juga lagi aneh belakangan ini. Dia nggak cerita ke siapa-siapa, tapi ya aneh aja. Masa iya dia tiba-tiba pengin sayur asem buatan mamanya, padahal seumur-umur dia paling anti sama sayur satu itu. Terus di restoran waktu itu, baru sesendok nasi goreng nyentuh lidahnya, perutnya langsung naik. Kyla sampe nyicipin sendiri saking nggak percayanya. Katanya enak. Katanya wangi. Buat Gibran baunya aneh. Ah, mungkin dia yang kecapean. Mungkin lambungnya lagi bermasalah. Mungkin dia cuma butuh tidur lebih dari empat jam sehari. Gibran ngusap tengkuknya, terus dia buang pikiran itu jauh-jauh, karena kalau dipikirin ujung-ujungnya nyambung ke satu orang yang sekarang lagi duduk di sebelahnya sambil ngunyah stik es krim. *** Di rumah Gino, Anjas masih berdiri di depan pintu, matanya ngeliatin lampu belakang mobil Gibran yang udah ngilang di ujung gang. “Aneh nggak sih?” gumam Anjas. “Apanya?” Gino nyamperin sambil bawa dua gelas. “Bang Gibran.” Anjas nutup pintu. “Sama Dirana.” Gino naro gelasnya di meja. “Emang mereka nggak pernah nggak aneh.” “Bukan aneh yang itu.” Anjas duduk di sofa, kakinya naik ke meja, langsung ditepok sama Gino sampe turun lagi. “Maksud gue tuh... biasanya kan kalau Dirana ngamuk, Bang Gibran ikut ngamuk. Balik-balikan. Tadi enggak. Tadi malah dikejar.” Gino diem sebentar. “Terus,” Anjas ngelanjutin, “lo denger nggak tadi Dirana bilang apa? Ngidam. Dia bilang ngidam, Gi.” “Dirana kan emang suka ngasal.” “Iya sih.” Anjas manggut-manggut. “Tapi mukanya tadi tuh nggak kayak lagi ngasal.” Gino nggak jawab. Dia inget yang di taman kemaren. Dia inget Dirana ngerebut es krim anak orang sampe anaknya nangis. Dia inget Dirana yang minta dipijitin Anka terus bilang cuma masuk angin. Dia inget kotak s**u yang dibongkar Anjas dari kantong plastik dan sampe sekarang belum ada yang ngaku punya siapa. Terlalu banyak yang dia inget. “Udah, makan aja.” Gino ngedorong piring ke arah Anjas. “Jangan sok jadi detektif.” “Gue serius lho, Gi.” “Gue juga serius. Makan.” Anjas nyengir, terus makan. Cuma di kepalanya sih, dia masih ngitungin. Anjas emang begini orangnya. Keliatannya paling nggak mikir di antara mereka semua, paling berisik, paling suka bercanda nggak kenal tempat. Padahal kalau soal orang-orang yang dia sayang, Anjas tuh yang paling duluan ngeh kalau ada yang nggak beres. Dan sekarang, ada yang nggak beres sama Dirana. *** Gibran belokin mobilnya masuk ke jalan yang lebih sepi. Sebentar lagi nyampe rumah tantenya Dirana. Paling lima menit, mungkin kurang. Lima menit. Kalau nggak sekarang, kapan lagi? Gibran ngerem, minggir, matiin mesin di depan sebuah pagar rumah orang yang lampunya mati. Hujannya udah beneran turun sekarang. Nggak deres-deres amat, tapi rapet. Dirana noleh. “Kok berhenti?” “Di.” “Kenapa? Bensin abis? Ya udah gue jalan kaki aja, deket ini juga.” “Bukan.” Gibran narik napas. Dua tangannya masih di setir, padahal mobilnya udah mati. “Gue mau nanya.” Ada sesuatu di nada suara Gibran yang bikin Dirana langsung diem. Es krimnya udah abis dari tadi, tinggal stiknya doang yang dia pegangin. “Nanya apa?” “Yang tadi lo bilang di rumah Gino.” Gibran noleh. “Ngidam.” Dirana ketawa. Cepet banget ketawanya, sampe kedengeran maksa. “Ya ampun. Itu doang? Astaga, Bang. Gue kan emang suka asal ngomong. Anjas aja ngerti, masa lo enggak.” “Di.” “Apa sih!” “Lo hamil?” Hujan di luar tiba-tiba kedengeran keras banget. Dirana nggak jawab. Dia mandangin stik es krim di tangannya. Ada bekas gigitan di ujungnya, bekas gigitan Gibran, yang tadi dia paksa-paksa. Tadi rasanya lucu. Sekarang rasanya pengin dibuang. “Gue nanya baik-baik,” kata Gibran lagi, pelan. “Lo hamil, Di?” “Nggak.” “Terus kenapa lo di rumah sakit waktu itu?” Dirana ngangkat kepalanya. “Apa?” “Beberapa hari yang lalu. Di lift. Lo sendirian.” Gibran mandangin cewek itu tanpa kedip. “Gue liat lo. Lo ngapain di rumah sakit sendirian?” “Jenguk orang!” “Jenguk siapa?” “YA JENGUK ORANG!” Dirana nyentak. Suaranya udah naik. “Emang gue mesti lapor sama lo kalau mau ke mana-mana? Emang lo siapa gue!?” Gibran nggak balas teriak. Itu yang bikin Dirana makin panas. Coba dia teriak balik kek, coba dia ngatain kek, kayak biasanya. Ini malah diem, mandangin dia kayak lagi nungguin. Dirana benci banget sama yang begini. Kalau Gibran ngajak berantem, gampang. Dirana jago berantem. Dirana bisa ngatain dia dari ujung rambut sampe ujung kaki tanpa mikir dua kali. Tapi Gibran yang kayak sekarang, yang ngomongnya pelan, yang matanya nggak lepas, yang nggak marah biarpun udah dibentak-bentak, Dirana nggak punya senjata buat ngelawan yang begitu. Di dalem tas yang ada di pangkuannya, di kantong paling dalem yang ada resletingnya, dua benda itu masih ada. Masih dibungkus tisu berlapis-lapis. Dua garis, dua-duanya. Dirana meluk tasnya lebih rapet. “Lo mual tiap pagi.” Gibran ngomong pelan-pelan. “Berat badan lo naik. Lo nangis buat hal yang nggak masuk akal. Lo minta makanan aneh-aneh terus kalau nggak dikasih lo ngamuk kayak orang kesurupan. Lo—” “BERISIK!” “—Lo pegangin perut lo terus, Di. Dari tadi. Di taman lo gitu. Di bioskop pas lo kesenggol lo gitu. Lo kira gue nggak liat?” Air mata Dirana jatuh duluan sebelum dia sempet mikir mau jawab apa. Sialan. Kenapa gampang banget sih keluarnya sekarang. “Gue nggak hamil,” katanya. Suaranya gemeteran, tapi dia paksa keras. “Gue. Nggak. Hamil.” “Di—” “GUE NGGAK HAMIL!” Dirana teriak sambil nangis, dua-duanya barengan, sampe dia sendiri bingung mau ngelap muka apa mau ngatur napas dulu. “Lo puas!? Gue cuma kebanyakan makan! Gue cuma capek! Gue cuma—gue cuma lagi banyak pikiran! Kenapa sih semua orang ngeliatin gue kayak gue lagi bawa apaan!” Gibran diem. “Dan kalaupun iya,” Dirana ngelanjutin, dadanya naik-turun, “kalaupun iya gue hamil, itu bukan urusan lo. Denger nggak? Bukan urusan lo!” “Kok bukan urusan gue?” “YA MEMANG BUKAN!” Dirana ngehapus air matanya kasar sampe pipinya merah. “Gue nggak butuh lo! Gue nggak pernah minta apa-apa sama lo! Yang gue minta cuma satu, Bang. Satu doang. Lupain malem itu. Lo udah janji. Lo yang ngangguk waktu itu!” Rahang Gibran ngeras. Iya. Dia yang ngangguk. Dia inget banget. Waktu itu Dirana ngomong sambil nunduk, suaranya nggak sekenceng ini, dan Gibran cuma bisa ngangguk karena dia nggak tau mesti ngomong apa lagi. “Gue cuma mau tau,” gumam Gibran akhirnya. “Buat apa lo tau!?” Dirana narik tas selempangnya ke pangkuan, dipeluk erat-erat. “Biar lo bisa tidur nyenyak? Biar lo bisa bilang sama diri lo sendiri kalau lo udah nanya, terus lo udah nggak salah lagi? Gitu?” “Bukan gitu.” “Terus gimana!” Gibran buka mulutnya. Nggak ada suara yang keluar. Dan itu jawaban yang paling nyakitin buat Dirana. Bukan karena isinya. Tapi karena kosongnya. Dirana ngelap mukanya sekali lagi, terus dia narik gagang pintu. “Di.” Pintu kebuka. Angin sama air langsung masuk, nyiprat ke lengan Gibran. “Dirana!” “Gue pulang sendiri.” “Hujan, Di. Masuk dulu—” “NGGAK USAH!” Dirana turun. Sepatunya langsung nginjek genangan, celana jinsnya basah sampe betis. Dia berdiri di samping mobil, badannya udah mulai gemeteran kedinginan, tapi dia masih sempet-sempetnya nunduk buat ngomong lewat pintu yang kebuka. “Makasih es krimnya,” katanya. Terus dia banting pintunya. Gibran nggak turun. Dia cuma duduk di situ, dua tangannya masih nempel di setir, mandangin punggung Dirana yang makin lama makin kecil di balik kaca yang berembun. Cewek itu jalan sambil meluk tasnya, kepalanya nunduk, nggak lari, nggak nyari tempat neduh. Cuma jalan aja, kayak nggak ngerasa lagi kehujanan. Tangan Gibran sempet gerak ke arah kunci kontak. Sempet. Terus berhenti. Mau ngapain emangnya? Nyusul? Terus nanya lagi? Terus dibentak lagi? Gibran nyender ke jok, kepalanya kena sandaran, matanya merem sebentar. Yang barusan itu jawaban, kan? Dirana udah bilang enggak. Dua kali malah. Sambil teriak, sambil nangis, barengan. Nangis kenapa coba, kalau jawabannya emang enggak? Wiper mobilnya masih nyala. Bolak-balik. Ngusap air yang detik berikutnya balik lagi. To be continue---