Kalina duduk merenung di teras rumah sederhana Radit, memandangi burung-burung liar yang bergantian turun di halaman rumah Radit mematuki makanan yang terselip diantara bebatuan kecil. Suara nyaring mereka merdu menghiasi pagi hari yang sejuk.
Damai dan menentramkan.
Tapi kedamaian yang Kalina rasakan seketika hilang saat seekor kucing putih berbulu lebat melompati pagar rendah masuk ke pekarangan rumah Radit dan mendekati Kalina.
Tatapan mata tajam kucing itu lagi-lagi tertuju ke Kalina, membuat tubuh Kalina serasa membeku.
"Kal, kenapa bengong disini?" Tante Ira keluar dari dalam rumah, berdiri di sebelah tempat duduk kayu yang Kalina tempati.
Jantung Kalina terasa mau copot, kaget dengan kedatangan Tante Ira.
"Lagi ngeliatin burung Tante," Kalina coba menyembunyikan rasa takutnya.
"Oh iya, disini memang banyak burung, itu sarangnya ada di atas sana," Tante Ira menunjuk ke atas batang pohon mangga besar yang berdiri kokoh di halaman rumahnya.
Kalina berusaha menanggapi Tante Ira tapi pikirannya terus tertuju ke hewan manis yang berdiri di dekatnya. Pandangan Kalina juga terus mengawasi kucing itu khawatir mendekat kepadanya.
"Lho, ada Casper rupanya--," Tante Ira menyapa kucing putih yang kemudian mengeong seperti membalas sapaan Tante Ira.
"Casper?"
"Iya, namanya Casper. Radit yang kasih nama soalnya bulunya putih mirip Casper, kartun hantu baik hati teman anak-anak. Kamu tau kan?"
Kalina menggeleng.
"Ngga tau Tante, tapi dia memang seperti hantu. Menakutkan," ujar Kalina.
"Casper itu ngga menakutkan lho, bahkan dia juga ngga pernah mau menakut-nakuti orang seperti hantu yang lain. Malahan dia suka berteman sama manusia. Seperti kamu, ya kan Casper?" Tante Ira mengelus kepala Casper dan dibalas dengan suara mengeong lembut.
"Kamu takut kucing ya?"
"Ngga terlalu sih Tante, cuma ngga suka aja," kilah Kalina.
Tapi memang benar adanya, selama ini Kalina tidak takut dengan kucing meski dia tidak terlalu suka dengan makhluk teman baik manusia itu, hanya dengan Casper saja Kalina merasa ada sesuatu yang berbeda.
"Kenapa ngga suka? Kucing itu lucu lho, dia ini makhluk yang manis," Tante Ira mengangkat Casper dalam gendongannya membuat jantung Kalina makin berdebar hebat.
"Nih coba kamu liat mukanya," Tante Ira menghadapkan wajah Casper ke Kalina.
Casper mengeong dengan manis sambil tersenyum.
Kalina menelan salivanya. Memang manis, tapi masih terlihat menyeramkan.
"Coba nih kamu pegang sedikit, bulunya halus lembut,"
Demi menghargai Tante Ira, Kalina memberanikan diri menyentuh kepala Casper. Sentuhan dengan satu jari, lalu dua jari, tiga jari, empat jari, lima jari, dan-- entah kenapa rasa takut Kalina seketika menghilang bahkan timbul rasa suka di hatinya. Terlebih waktu Casper mengeong manja dan membalas usapan Kalina dengan jilatan hangat di tangan Kalina yang membuat Kalina kegelian. Kalina sampai hampir tertawa menahan geli.
"Gimana, betul kan Tante bilang?"
Kalina mengangguk, "iya Tante,"
"Kamu mau coba gendong?"
Tante Ira menyerahkan Casper dan Kalina menerimanya pelan-pelan.
Benar apa yang Tante Ira bilang, bulu Casper halus dan lembut seperti kapas. Kalina coba mengusap Casper dari atas kepala sampai ke ekor, dan Casper membalasnya dengan mengeong manja.
Tatapan mata Casper tidak menyeramkan lagi bagi Kalina, bahkan sekarang menurut Kalina bola mata Casper yang berbeda warna itu unik dan membuat Casper semakin cantik. Kalina mulai jatuh cinta pada Casper.
********
"Lo keliatannya udah sehat ya," kepulangan Radit dari kampus mengejutkan Kalina yang tengah sibuk bermain dengan Casper di sofa depan TV.
"Nih, keluarga lo lagi sibuk nyariin lo mending lo balik," Radit duduk di sebelah Kalina, menyerahkan selebaran pengumuman orang hilang dengan foto Kalina di atasnya. Nomor ponsel Papa Kalina tertera di bawah foto Kalina yang memakai seragam sekolah.
Kalina membaca selebaran itu, ada nominal uang yang cukup besar sebagai imbalan bagi yang bisa menemukan Kalina. Kalina meremas kuat selebaran di tangannya.
"Ngapain mereka nyari gue, selama ini juga mereka ngga peduli,"
"Apapun itu, bukan jalan yang bener buat lo kabur dari rumah. Lo harus balik,"
"Jadi lo sekarang juga ikutan ngusir gue?"
"Intinya lo mesti balik, gue ngga mau dibilang ngumpetin anak orang. Gue ngga mau nama gue buruk di mata keluarga lo, terutama bokap lo,"
"Jadi lo sekarang udah mulai berpikir egois?? Gue pikir lo orang baik yang bakalan bantu gue Dit,"
Air mata Kalina mulai berlinang di pelupuk mata. Kalina tidak percaya hari ini dia akan merasakan sakit hati lagi, setelah beberapa hari lalu Kalina dapat perlakuan buruk dari keluarganya. Dan kali ini justru dari orang yang Kalina pikir akan jadi tempatnya minta bantuan.
Kalina merasa salah menilai Radit, setelah semua yang Kalina ceritakan tanpa ada yang terlewat sedikitpun, ternyata Radit bukan orang yang bisa diharapkan. Radit sama saja seperti kebanyakan orang yang cuma mementingkan diri sendiri.
"Bukan soal itu Kal, gue cuma ngga mau bokap lo nganggep gue orang yang ngga bener,"
"Tapi kan lo tau gimana orang tua gue Dit, Mungkin mereka aja ngga nganggep gue anaknya," Kalina mulai menangis.
Sekian lama Kalina berusaha kuat, sampai sekarang Kalina menemukan tempat yang nyaman untuk menangis dan dia bisa menangis sepuas yang dia mau.
"Radit, kamu ngga boleh ngomong gitu. Kalina masih sakit," Tante Ira ternyata memperhatikan keduanya.
Tante Ira duduk di sebelah Kalina memberi Kalina pelukan hangat yang membuat tangisan Kalina semakin keras.
"Justru karena itu dia harus pulang Ma, dia bisa dirawat lebih baik di rumahnya daripada disini,"
"Tapi Kalina juga butuh kasih sayang Dit,"
"Ngga ada orang tua yang ngga sayang sama anaknya Bu, buktinya mereka nyari Kalina sampe bikin pengumuman dengan imbalan yang besar begini,"
Tante Ira diam, apa yang dibilang Radit ada benarnya juga.
"Besok gue ke tempat service supaya hp lo bisa lebih cepet selesai, abis itu gue anter lo balik,"
Tangis Kalina semakin pecah karena ternyata Radit benar-benar serius mengusirnya.
=== NEXT ===
Aksara