Bab 1: Dari Desa ke Kota

Perjalanan yang Membawa Nasib Motor tua berdecit pelan saat kupacu melewati jalanan kota yang asing. Namaku Junaedi Pratama. Anak tunggal dari keluarga petani di Desa Karangwungu. Hari ini, aku menginjakkan kaki di kota besar untuk pertama kalinya. Aku diterima di salah satu universitas negeri terkenal. Jurusan Teknik Sipil, katanya. Tapi bukan itu yang membuat perutku mual sejak pagi. Ini bukan tentang kuliah. Ini tentang bagaimana aku akan bertahan hidup di tempat yang bahkan nama jalannya saja sulit kuingat. Di saku celana, hanya tersisa uang sejuta rupiah. Itu pun hasil pinjaman dari Pakde Sunar. Katanya cukup untuk bayar kost satu bulan dan beli alat tulis kuliah. Tapi ternyata dunia luar tak semurah harapanku. Aku sudah menelusuri delapan kost sejak pagi tadi. Semuanya penuh. “Maaf, sudah dibooking anak baru semester awal juga,” begitu kata ibu-ibu penjaga kost yang kudatangi satu per satu. Waktu sudah menunjuk pukul lima sore. Perutku keroncongan, dan semangatku menipis. Aku berhenti di sebuah perempatan kecil yang agak sepi. Ada angkringan di pojokan, dengan lampu kuning remang dan kursi kayu panjang. Pedagangnya bapak tua berkaos putih dengan sarung. Wajahnya ramah. Aku duduk. Motor kubiarkan terparkir di pinggir trotoar. Kota ini terlalu ramai, terlalu asing, terlalu cepat. Tapi angkringan ini… sedikit mengingatkanku pada rumah. “Sego kucing siji, Pak. Sama teh anget,” kataku pelan. Pakde angkringan mengangguk. Tangannya cekatan membungkus nasi kecil dan menaruh gorengan di atas daun pisang. Aku menghela napas panjang, mencoba menikmati suasana. Baru saja teh panas kupegang, mataku tertumbuk pada sosok yang tiba-tiba muncul dari sisi gerobak. Seorang wanita. Bukan ibu-ibu biasa. Bukan juga anak kampus. Ia berbeda. Ia membawa tas belanja plastik dari supermarket. Rambutnya hitam tergerai, tubuhnya tinggi dan proporsional. Ia memakai baju lengan panjang yang agak ketat, memperlihatkan lekuk tubuhnya yang ramping namun berisi. Celana putih dan sepatu sandal membuatnya tampak elegan. Wajahnya bersih, kulitnya cerah seperti perempuan sosialita. Tapi yang paling membuat mataku tak berkedip adalah… senyumnya. Tenang. Kalem. Tapi dalam. Dia berdiri di samping gerobak, berbicara pada si penjual. Aku tak tahu apa yang dibicarakan, tapi aku tahu satu hal: aku sedang memandangi terlalu lama. Tatapanku tak sadar menyapu dari atas hingga bawah. Bukan karena niat jahat. Tapi ini kali pertama aku melihat wanita seanggun itu dari jarak dekat. Dan seolah sadar diperhatikan, wanita itu menoleh. Tatapannya heran, sedikit tajam, tapi tidak marah. Mataku langsung teralihkan ke gelas teh. “Wah, b**o lu, Jun…” gumamku dalam hati. Jantungku berdetak cepat. Tapi sebelum aku sempat menyusun alasan, mataku menangkap gerakan mencurigakan. Seorang pria berjaket hitam merapat ke arah wanita itu dari samping, pelan, diam-diam. Tangannya menyusup ke tas belanja yang diletakkan di dekat kaki wanita itu. Mataku membelalak. Itu dompetnya! “COPEEET!!” teriakku spontan sambil berdiri. Wanita itu menjerit. Pria berjaket langsung lari ke arah berlawanan. Aku tak pikir panjang. Aku lempar tehku ke samping dan berlari sekuat tenaga mengejar si copet. Sepatuku nyaris lepas. Jalanan becek dan ramai. Tapi aku terus berlari. Keringat bercucuran, napasku ngos-ngosan, sampai akhirnya aku melompat dan menarik kerah jaket si copet hingga kami sama-sama terjatuh. Kami bergulat. Dia menghantam pipiku. Tapi aku balas meninju dadanya. Tanganku berhasil meraih dompet yang sempat ia simpan di balik jaket. Akhirnya… dia kabur. Tanpa hasil. Aku berdiri, menahan sakit di pelipis. Dompet itu masih utuh. Kutarik napas dalam, dan kembali ke angkringan. Wanita tadi masih berdiri di sana dengan wajah terkejut dan panik. “Ini… dompetnya, Mbak…” kataku sambil menyerahkan. Wanita itu menatapku tak percaya. “Ya Tuhan… terima kasih, Mas. Terima kasih banget…” Aku hanya mengangguk. Wajahku panas, entah karena malu atau karena tamparan si copet tadi. “Mas nggak apa-apa? Itu pipinya… merah banget.” “Sedikit. Nggak apa-apa. Saya cuma… ya refleks aja.” Wanita itu tersenyum. Senyum yang lebih lembut dari sebelumnya. “Nama saya Rere,” ucapnya. “Juna. Saya… mahasiswa baru. Dari desa. Lagi cari kost, tapi belum dapat…” “Oh?” Dia memiringkan kepala. “Serius? Kost di sini memang cepet penuh pas awal semester.” Aku mengangguk lemah. “Tapi nggak papa. Saya bisa cari besok lagi. Sekarang mungkin numpang tidur di masjid…” “Eh, jangan. Jangan tidur di masjid,” katanya cepat. “Kebetulan rumah saya dekat. Di belakang ada kamar kosong. Bekas kamar sopir. Kalau kamu mau, kamu bisa tinggal sementara.” Aku terdiam. Dalam hati berkata: rumah sebesar ini? wanita secantik ini? mana mungkin gratis… “Tapi saya… saya nggak punya cukup uang, Mbak. Rumah mewah pasti mahal banget.” Dia tertawa kecil. “Tenang, saya nggak minta uang. Anggap aja ini balas budi. Kamu cuma bantu bersihkan halaman belakang dan rawat burung-burung di aviary. Itu aja. Lagian saya juga cuma tinggal sama dua pembantu.” Aku masih bingung. Tapi senyum dan nadanya terlalu hangat untuk kutolak. “Oke, kalau begitu…” gumamku pelan. Rumahnya seperti di film. Dua lantai. Halaman luas. Taman belakang lengkap dengan kolam renang dan tempat duduk santai dari kayu. Di sisi belakang, ada bangunan kecil. Kamar bekas sopir. Itu akan jadi tempat tinggalku. Di dalam kamar itu ada kasur single, lemari kayu tua, dan jendela kaca yang langsung menghadap kolam renang. Jantungku berdetak tidak karuan saat Mbak Rere sendiri yang mengantarku masuk dan memberi kunci. “Kalau pagi, kamu sarapan di rumah utama aja ya. Nggak usah sungkan. Di sini cuma saya, Bu Sri, sama Mbok Marni.” Aku mengangguk. “Terima kasih banyak, Mbak.” Dia hanya tersenyum. Senyum yang entah kenapa ingin kulihat setiap hari. Aku menutup pintu perlahan. Masih terasa kikuk. Kamar ini… lebih besar dari ruang tamu rumahku di kampung. Langit-langitnya tinggi. Cat dindingnya agak mengelupas di sudut, tapi semuanya bersih. Di pojok, ada lemari kayu tua. Di sisi kanan, kasur tipis dengan sprei putih. Dan yang paling membuatku tak bisa berhenti memandang adalah: jendela kaca besar di hadapanku. Dari situ aku bisa melihat kolam renang yang memantulkan cahaya lampu taman. Airnya tenang. Menggoda. Aku duduk di kasur. Rasanya empuk jauh lebih empuk dari tikar yang biasa kupakai tidur di rumah. Kutarik napas panjang. Aku masih belum percaya. Tadi pagi aku masih nyangkul di sawah bantu Bapak. Sekarang? Aku tidur di rumah janda kaya dengan kolam renang dan taman belakang… Astaga. Dunia memang aneh. Aku memejamkan mata sebentar. Bayangan wajahnya muncul lagi Mbak Rere. Tatapan matanya waktu dia bilang “kamu bisa tinggal di sini”… senyumnya waktu dia tertawa kecil karena aku salah ucap… semua itu terlalu hangat untuk seorang asing. Apa dia benar-benar cuma ingin balas budi? Atau... dia juga merasa kesepian? Ah, bodoh. Jangan mikir yang aneh-aneh, Jun. Tapi... aku laki-laki. Normal. Dan dia wanita. Cantik. Berkelas. Bahkan lebih dari semua perempuan yang pernah kulihat di TV desa. Tadi saat dia berdiri di teras, rambutnya tertiup angin. Baju ketatnya menempel lembut di tubuhnya. Setiap gerakannya anggun. Dan aku yang cuma anak kampung… jadi malah merasa seperti masuk ke dunia lain. Aku tersenyum kecil. “Terima kasih ya, Gusti Allah… udah kirimkan janda kaya dan baik hati kayak Mbak Rere,” bisikku pelan sambil merebahkan badan. Tapi malam itu, meski badan lelah… mataku sulit tertutup. Bukan karena kasurnya. Tapi karena bayangan wanita itu terus menghantuiku dalam cara yang… manis, aneh, dan membuat degup jantungku tak karuan.