Cuaca panas dengan terik matahari menjadi pemandangan biasa di tengah kota Jakarta, jalan menuju luar kota selalu macet di akhir pekan. Membuat keluarga kecil Jexeon tertahan di jalan selama berjam-jam.
"Aku tidak tahu semacet ini," keluh Jexeon membunyikan klakson ketika ada kendaraan bermotor yang menyerobot masuk barisan.
"Akhir pekan emang selalu kayak gini," kata Yua menoleh belakang, anak kembarnya bermain sendiri tanpa peduli macet.
Jexeon mengembuskan napas berat, mengeluh tanpa suara, sementara Yua melihat samping, ada gerombolan mahasiswa demo yang membuat jalanan semakin macet.
"Dulu aku punya temen, dia sangat bersemangat dan hampir setiap waktu demo." Yua memulai ceritanya.
"Cewek atau cowok?" tanya Jexeon mengikuti arah pandangan Yua.
"Cewek, namanya Rimay. Dia sa