Prolog

Namanya Muhammad Walmubin Arasid. Biasa dipanggil Mubin. Ia adalah siswa baru di madrasah aliyah jurusan Ilmu Pengetahuan Alam. Di balik sorot matanya yang tenang, tersembunyi kobaran semangat yang besar—cita-cita menjadi seorang seniman. Impian yang telah tumbuh sejak kecil, perlahan-lahan mengakar kuat dalam dirinya. Ayahnya, Hasyim, adalah sosok pekerja keras. Seorang bapak yang tak mengenal lelah, yang setiap hari membanting tulang demi mencukupi kebutuhan keluarga. Sedangkan ibunya, Nur, seorang petani sederhana namun penuh kasih. Ia selalu menanamkan nilai kesabaran dan cinta tanpa syarat. Sementara itu, Anisa Luna Alifa, adik semata wayang Mubin, masih duduk di bangku SMP di Jambi. Ia sering menjadi tempat Mubin berbagi tawa di tengah tekanan hidup. Sejak kecil, Mubin percaya bahwa seni adalah bahasa jiwa. Ia selalu teringat akan kata-kata yang pernah ia baca dari buku pinjaman di perpustakaan desa, “Gantungkan mimpimu setinggi langit. Bermimpilah setinggi mungkin, sebab jika engkau jatuh, engkau akan jatuh di antara bintang-bintang.” Kalimat itu menancap dalam, hingga ia sering merenung sendirian—apakah benar bermimpi setinggi itu tak akan menyakitkan jika gagal? Namun, waktu berjalan, dan Mubin mulai mengerti. Dunia tak selalu memberi ruang bagi mimpi yang berbeda. Ia melihat betapa banyak orang memilih jalan yang sama—jadi guru, dokter, atau pegawai. Tapi Mubin? Ia ingin melukis dunia dengan tangannya sendiri. Meski sering dianggap aneh, atau bahkan diremehkan, ia tak mundur. Ia tahu, jalan seniman bukan jalan yang ramai, tapi itulah jalan hatinya. Hari Pertama Sekolah Pagi itu, langit sedikit mendung, seolah ikut merasakan debar di d**a Mubin. Hari pertama masa orientasi. Ia bersiap, menyapa ibunya sambil mencium tangan dan mengendarai motor tuanya menuju sekolah. Namun di tengah jalan, kemacetan menyambutnya—jalanan penuh kendaraan, suara klakson bersahut-sahutan. Setibanya di parkiran, ia buru-buru turun dari motor. Dalam kepanikan, buku catatan kesayangannya terjatuh. Ia tak sadar. Tapi dua siswi—Risma dan Suci—yang melintas, melihat buku itu tergeletak. “Eh, ada buku jatuh,” kata Risma. Ia membungkuk, mengambilnya, lalu membaca tulisan di sampul, ‘Muhammad Walmubin Arasid – IPA 1’. “Ini anak baru kayaknya, tadi aku lihat dia buru-buru masuk,” ujar Suci. “Wah... kita kembalikan nanti ya,” kata Risma sambil menyimpan buku itu. Sementara itu, Mubin tergesa menuju kelas—namun ruangan itu kosong. Baru ia ingat, hari ini ada acara khusus di aula. Ia pun berlari ke sana. Setibanya di aula, ia melihat seorang teman lama dari kampung yang ternyata juga bersekolah di sana. “Eh, Mubin?” suara itu memanggil. Mubin menoleh. “Iya, kamu siapa?” “Aku Sabiriyandi. Kita satu kelas, IPA 1.” “Wah, salam kenal,” jawab Mubin sambil tersenyum lega. Setidaknya ada satu wajah yang sudah ia kenal. Mereka mengobrol ringan—tentang hobi, tentang hari pertama, tentang kelas. Sabiri yang ceria ternyata gemar memancing. Mubin pun mengangguk, “Aku juga suka mancing. Tapi hobiku utama ya melukis.” “Wah, beda dari yang lain ya. Keren sih,” ujar Sabiri dengan mata berbinar. Sesampainya di kelas, mereka memilih duduk di bangku paling belakang. “Paling aman buat tidur dan main HP,” celetuk Sabiri sambil terkekeh. Mubin hanya geleng-geleng kepala, tapi ia senang. Hari pertamanya tak sesunyi yang ia kira. Perkenalan Diri Tak lama kemudian, guru mereka datang. “Selamat pagi, anak-anak. Saya Pak Wawan. Hari ini kita akan perkenalan satu per satu.” Satu demi satu siswa maju. Ada yang bercita-cita menjadi dokter, guru, hingga polisi. Namun, Mubin merasa jantungnya makin berdebar. Ketika namanya disebut, ia pun berdiri, menenangkan napas, lalu melangkah ke depan. “Perkenalkan, nama saya Muhammad Walmubin Arasid. Saya berasal dari Giriwinangun, Jawa Tengah. Cita-cita saya ingin menjadi seniman hebat. Hobi saya melukis dan memancing.” Belum sempat ia kembali duduk, seorang siswi mengangkat tangan. “Kenapa harus jadi seniman?” tanyanya dengan nada bingung. “Kan banyak profesi lain yang lebih menjanjikan...” Pertanyaan itu menusuk, tapi Mubin tersenyum. “Karena melukis membuat saya merasa hidup. Karena seni adalah cara saya melihat dan menyampaikan isi dunia. Memang jarang yang memilih jadi seniman, tapi justru karena itulah saya ingin ada di jalan itu. Biarpun tidak umum, saya percaya setiap orang punya takdirnya sendiri.” Beberapa teman terlihat tertegun. Tak sedikit yang terkesan. Siswi yang bertanya tadi pun menatap Mubin, lalu tersenyum kecil. “Maaf ya kalau pertanyaannya menyinggung,” katanya lirih. “Tidak kok. Malah makasih sudah bertanya.” Mereka pun kembali duduk. Mubin merasa dadanya lapang. Hari itu ia belajar satu hal: ketika seseorang jujur pada mimpinya, tak ada yang perlu disesali. Bahkan jika orang lain tak mengerti, bukan berarti ia salah memilih jalan.