Rei membaca pesan itu berulang kali. Ciuman di pesawat terjadi ketika hampir semua orang memejamkan mata, tetapi kamera kabin mungkin masih merekam. Jika pelaku memiliki salinan seluruh materi, ancamannya bukan gertakan.
'Kita lapor polisi,' ujar Gita.
Tim hukum mengumpulkan semua perangkat dan memutus jaringan internal kantor sementara. Ruang penyuntingan disegel. Hanya enam orang yang memiliki akses resmi ke rekaman mentah, tetapi salinan bisa saja tercipta melalui perangkat asing sejak mereka di pesawat.
Di luar gedung, wartawan mulai berdatangan. Nama Rei muncul bersama bermacam tuduhan: produser tidak profesional, kekasih rahasia, bahkan perempuan yang sengaja menciptakan kecelakaan demi rating. Beberapa komentar menyerang usia, penampilan, dan kehidupan pribadinya.
Gita mengambil ponsel dari tangan Rei. 'Jangan baca.'
'Aku perlu tahu situasinya.'
'Tim humas yang memantau. Kamu perlu kepala dingin.'
Baru kali ini Rei merasakan ribuan orang asing seolah memasuki hidupnya dan menghakimi sesuatu yang bahkan belum sempat ia pahami sendiri.
'Dan manajemen Ryu harus tahu,' tambah Eka.
Rei mengangguk, meski bagian dirinya ingin menghapus pesan lalu berpura-pura tidak pernah menerimanya. Bukan karena takut publik mengetahui ciuman tersebut, melainkan karena lima peserta akan terlihat ditipu. Kredibilitas acara dan karier timnya bisa hancur.
Polisi siber melacak nomor pengirim, tetapi kartu itu tidak terdaftar dengan identitas asli. Video diunggah melalui jaringan berlapis. Satu petunjuk muncul dari metadata: berkas dibuat tiga hari sebelum keberangkatan mereka, padahal adegannya terjadi di pulau.
'Tanggal perangkat bisa diubah,' jelas penyidik. 'Atau sistem penyalinan sudah disiapkan lebih dulu.'
Kenta dan Chiko memeriksa alur penyimpanan. Kamera kabin dipasang oleh vendor pesawat, bukan tim ENT TV. Sebelum lepas landas, perangkat itu terhubung dengan penyimpanan utama di ruang bagasi. Lelaki berompi tanpa nama mungkin memasang alat untuk menyalin semua rekaman secara otomatis.
Ryu datang ke kantor sore hari meskipun Yuma melarang. Ia memasuki ruang rapat dengan topi dan masker, lalu meminta bicara berdua dengan Rei.
'Kita keluarkan pernyataan jujur,' katanya setelah pintu tertutup.
'Jujur yang mana? Bahwa kita mantan kekasih atau bahwa kamu menciumku?'
'Keduanya.'
'Lalu acara ini tamat sebelum episode pertama. Para peserta akan merasa dipermainkan. Kru yang hampir kehilangan nyawa tidak mendapat hasil apa pun.'
'Kamu lebih takut kehilangan acara daripada menghadapi perasaanmu.'
'Jangan campurkan pekerjaan dengan masalah kita.'
'Sejak awal keduanya sudah bercampur. Aku menerima acara karena kamu.'
Rei berdiri dari kursinya. 'Itulah masalahnya! Seharusnya kamu memberi tahu sebelum kontrak ditandatangani. Aku mungkin akan meminta produser lain menangani acara ini.'
'Lalu kamu kembali menghindar.'
'Aku menjaga integritas program.'
'Dan siapa yang menjaga kita?'
Pertanyaan serupa kembali membuat Rei kehilangan jawaban. Ryu menurunkan nada suaranya.
'Aku tidak mau hubungan kita ditentukan lagi oleh kebohongan orang lain. Tujuh tahun sudah cukup.'
'Kita bahkan belum menyelesaikan apa yang terjadi tujuh tahun lalu.'
'Kalau begitu selesaikan sekarang.'
Ryu menceritakan malam ketika ayah Rei menemuinya. Lelaki itu menunjukkan cetakan percakapan yang seolah berasal dari Rei, berisi keinginan mengakhiri hubungan agar bisa fokus pada karier. Ayah Rei juga berkata putrinya malu memiliki kekasih yang belum memiliki masa depan jelas.
'Aku marah dan terluka,' ujar Ryu. 'Besoknya aku menerima tawaran berangkat lebih cepat ke Spanyol. Aku mengganti nomor dan memutus semua kontak.'
'Kamu mempercayai ayahku, bukan aku.'
'Aku berusia dua puluh tiga tahun dan terlalu bangga untuk bertanya.'
Rei menahan air mata. Ayahnya memang tidak pernah menyukai Ryu. Ia menganggap atlet muda itu tidak memiliki masa depan pasti. Namun Rei tak menyangka ayahnya memalsukan pesan.
'Ayah meninggal dua tahun kemudian,' katanya. 'Aku tidak bisa meminta penjelasan.'
'Aku tahu. Aku datang ke pemakamannya, tetapi melihatmu dari jauh.'
'Kamu ada di sana?'
'Di belakang pohon besar dekat gerbang pemakaman. Kamu memakai baju hitam dan terus menggenggam tangan ibumu. Aku ingin datang, tetapi setiap langkah terasa seperti akan membuka luka yang bukan hakku lagi.'
Rei mengingat hari itu. Di tengah kesedihannya, ia sempat merasa melihat sosok yang dikenal di seberang jalan. Ketika menoleh lagi, sosok itu telah hilang. Selama bertahun-tahun ia menganggapnya permainan pikiran.
'Setelah itu?' tanyanya.
'Aku mengirim surat ke alamat rumahmu. Tidak pernah ada balasan.'
'Rumah itu dijual beberapa minggu setelah ayah meninggal. Ibu pindah ke Bandung bersamaku.'
Mereka kembali berhadapan dengan rangkaian waktu yang buruk, asumsi, dan pesan yang tidak pernah sampai. Namun Rei tidak ingin menyalahkan takdir. Ryu pernah memilih diam, begitu juga dirinya yang terlalu terluka untuk mencari jawaban.
'Aku pengecut. Aku pikir kehadiranku akan menambah bebanmu.'
Air mata Rei jatuh. Ryu bergerak mendekat, tetapi ia mengangkat tangan.
'Aku memahami alasanmu, tapi itu tidak menghapus tujuh tahun.'
'Aku tidak meminta semuanya terhapus hari ini. Beri aku kesempatan memperbaikinya.'
Pintu ruang rapat diketuk keras. Yuma masuk dengan wajah kesal dan menunjukkan ponselnya. Video kedua telah diunggah. Bukan ciuman di pesawat, melainkan potongan ketika Ryu menggendong Rei setelah insiden kawat, disusun bersama pelukan mereka saat helikopter tiba.
Narasi video menuduh Dating Inferno sejak awal dirancang untuk menyatukan Ryu dengan produsernya. Nama Rei menjadi topik paling banyak dibicarakan. Foto lamanya mulai beredar, termasuk gambar buram saat ia menonton latihan sepak bola bertahun-tahun lalu.
'Seseorang menggali masa lalu kalian,' ujar Yuma.
Rei menyeka air mata dan kembali menjadi produser. 'Kita adakan konferensi pers. Kita akui pernah saling mengenal, tetapi tegaskan peserta dan kru tidak tahu. Tampilkan bukti proses casting serta konsep sebelum Ryu dikontrak.'
'Tentang ciuman?' tanya Yuma.
'Belum ada video yang beredar.'
Ryu menggeleng. 'Kalau ditanya langsung, aku tidak akan berbohong.'
'Kamu akan menghancurkan acara.'
'Aku tidak akan menyangkalmu demi acara.'
Kalimat itu terdengar romantis, tetapi bagi Rei juga menakutkan. Segala sesuatu yang ia bangun selama delapan tahun berada di ujung tanduk.
Malamnya, mereka menyusun pernyataan bersama tim hukum. Lima peserta dihubungi. Tami, Nara, Marri, dan Emica bersedia mendukung bahwa mereka tidak mengetahui hubungan masa lalu Rei dan Ryu. Haru tidak menjawab.
Beberapa menit sebelum konferensi pers dimulai, Haru akhirnya mengirim pesan kepada Rei.
Aku tahu siapa yang membocorkan video. Temui aku sendiri kalau kamu ingin menyelamatkan acara ini.
Di bawah pesan itu ada alamat sebuah hotel dan batas waktu satu jam.
Aksara