Pagi itu, semua layar di ruang produksi terasa seperti jendela yang dapat dipakai orang asing untuk mengintip kehidupan mereka tanpa pernah terlihat jelas.
Tim forensik memperbesar pantulan dalam foto. Bentuk tubuh tidak cukup jelas untuk identifikasi, tetapi tinggi dan panjang rambutnya sesuai dengan Sera. Foto itu diambil dua hari sebelum polisi menggeledah apartemennya.
'Bisa jadi dia mengawasi Kak Rei sendiri,' kata Mina.
'Atau seseorang ingin kita percaya begitu,' jawab Rei.
Polisi menelusuri unit di gedung seberang. Apartemen tersebut disewa tunai selama satu minggu menggunakan identitas palsu. Di dalamnya tidak ada sidik jari berguna, tetapi ditemukan bungkus obat penenang dan nota toko di Bogor.
Penyelidikan bergerak ke Bogor. Rei diminta tetap di Jakarta dan tidak mengubah rutinitas secara mendadak. Perlindungan ditambah, sesuatu yang membuatnya tidak nyaman. Seorang petugas kini menunggu di depan apartemen setiap malam.
Sementara itu, Dating Inferno memasuki tantangan kedua. Para peserta harus membangun sudut pribadi yang menggambarkan tempat pulang ideal bagi mereka. Mereka diberi bahan sederhana: kayu, kain, lampu kecil, cat, dan tanaman.
Nara membuat perpustakaan mini. Emica menyusun ruang dengan jendela lebar menghadap langit. Marri membangun dapur terbuka. Tami memilih teras sederhana dengan dua kursi, sedangkan Haru membuat ruang ganti yang seluruh cerminnya ditutup kain.
Kenta menyadari simbol itu dan bertanya apakah Haru ingin menjelaskan di depan kamera.
'Aku belum siap bercerita semuanya,' jawab Haru. 'Tapi rumah yang aman adalah tempat aku tidak takut sedang dilihat tanpa izin.'
Kalimat tersebut menjadi salah satu momen paling kuat. Rei meminta editor tidak menambahkan musik sedih. Keheningan Haru sudah cukup berbicara.
Ryu menilai setiap ruang melalui layar. Di teras Tami, ia membayangkan duduk setelah latihan. Di perpustakaan Nara, ia mengaku jarang membaca buku selain biografi atlet. Dapur Marri mengingatkannya pada ibunya. Langit Emica membuatnya bercerita tentang perjalanan pertandingan. Ketika melihat ruang Haru, ia tidak bertanya tentang kain penutup.
'Aku suka karena kamu menentukan sendiri kapan ingin membuka sesuatu,' katanya.
Haru menahan air mata. 'Terima kasih.'
Malam itu, Ryu memilih Haru untuk percakapan pribadi. Keputusan tersebut mengejutkan penonton ruang kendali, tetapi Rei memahaminya. Ryu tidak memilih karena tertarik secara romantis; ia sedang memberi Haru kesempatan merebut kembali kendali atas ceritanya.
'Kamu keberatan?' tanya Gita.
'Kenapa aku harus keberatan?'
'Sebagai produser atau sebagai Rei?'
'Dua-duanya mengerti alasannya.'
Gita tersenyum. 'Kamu mulai berkembang.'
Percakapan Haru dan Ryu berlangsung tanpa membahas video rahasia. Mereka bicara tentang hidup sebagai orang yang terus dinilai dari penampilan. Ryu mengakui pernah membenci kamera karena satu ekspresi buruk dapat dianggap sebagai kepribadian utuh.
Ia menceritakan pertandingan ketika dirinya gagal mencetak penalti. Rekaman tiga detik saat ia tersenyum gugup disebarkan seolah ia tidak peduli pada kekalahan. Selama berminggu-minggu, orang menyebutnya sombong. Padahal malam itu ia menangis sendirian di kamar hotel.
Haru mengerti. Foto model yang terlihat sempurna sering dipilih dari ratusan jepretan, tetapi publik menganggap kesempurnaan itu hidupnya setiap hari. Ketika wajah aslinya terlihat lelah, komentar menyebutnya menipu.
'Kadang aku tidak tahu mana wajahku sendiri,' katanya.
'Mungkin semuanya milikmu,' jawab Ryu. 'Yang cantik, lelah, marah, dan takut tidak saling membatalkan.'
Di ruang kendali, Rei meminta Kenta mempertahankan jeda dalam percakapan. Tidak perlu potongan cepat. Penonton harus diberi waktu melihat Haru berpikir.
Selesai sesi, peserta lain menyambut Haru tanpa menggoda tentang kencan. Marri menyiapkan teh dan Emica memijat bahunya. Haru mengakui ia sempat menilai mereka sebagai lawan yang harus dikalahkan. Kini ia justru merasa paling aman di antara perempuan-perempuan itu.
Rei mengadakan evaluasi dengan kru. Ia menegaskan kisah pemerasan tidak boleh dibocorkan untuk promosi. Hanya pengakuan yang Haru setujui boleh masuk episode. Semua salinan mentah dienkripsi dan aksesnya dicatat satu per satu. Setelah kebocoran sebelumnya, kepercayaan tidak cukup; mereka membutuhkan sistem yang dapat dibuktikan. Dua orang wajib hadir setiap kali kartu memori dibuka. Bahkan Rei tidak boleh mengakses materi sendirian. Aturan itu kaku, tetapi kru menerima. Mereka telah melihat satu salinan liar mengubah pengalaman manusia menjadi alat pemerasan. Perlindungan peserta harus lebih kuat daripada jadwal.
'Kamu punya penggemar yang membelamu,' kata Haru. 'Perempuan sering tidak mendapat kemewahan itu.'
'Benar. Aku tidak bisa mengaku sepenuhnya memahami, tapi aku bisa mendengarkan.'
Selepas syuting, Haru mengatakan kepada Chiko bahwa untuk pertama kali ia tidak merasa perlu menggoda Ryu agar mendapat perhatian. Ia cukup menjadi dirinya sendiri.
Rei mengirim pesan singkat kepada Ryu: Bagus tadi.
Balasan datang cepat: Hanya bagus? Aku menunggu pujian panjang dari produser galak.
Rei: Profesional sekali.
Ryu: Aku belajar dari yang terbaik.
Interaksi itu membuat Rei tersenyum sampai notifikasi dari penyidik muncul. Mereka menemukan rekaman toko di Bogor. Perempuan yang membeli obat penenang memang Sera. Ia ditemani seorang lelaki yang wajahnya dikenali Arman sebagai Leo.
Lebih buruk lagi, waktu rekaman menunjukkan Sera bersama Leo setelah penggerebekan apartemennya. Ia tidak diculik. Setidaknya dalam video, ia berjalan bebas dan membayar belanjaan sendiri.
Polisi mengidentifikasi mobil Leo menuju kawasan vila di Puncak. Penggerebekan direncanakan malam itu. Rei diminta tidak memberi tahu siapa pun selain Gita.
Pukul dua dini hari, penyidik menelepon. Vila ditemukan kosong. Ada bekas pembakaran dokumen dan setetes darah di lantai kamar mandi. Tes cepat menunjukkan darah manusia, tetapi identitasnya belum diketahui.
Di dinding, seseorang menempel foto keluarga Rei saat Sera masih tinggal bersama mereka. Wajah Ryu pada foto kecil di sudut album dicoret tinta hitam.
Kemudian ponsel Rei menerima panggilan video dari nomor Sera.
Saat dijawab, layar hanya memperlihatkan ruangan gelap. Suara Sera terdengar gemetar.
'Kak, aku memang memisahkan kalian dulu. Tapi aku tidak pernah ingin pesawat itu jatuh.'
Sebelum Rei sempat bertanya lokasinya, terdengar suara lelaki memerintah Sera mematikan telepon. Sambungan berakhir.
Aksara