Ryu bangun dengan lutut terangkat dan dibungkus kompres dingin. Dokter memastikan pembengkakan bukan kegagalan operasi, tetapi peringatan bahwa ia memaksa tubuh terlalu cepat.
'Dua minggu tanpa latihan beban,' kata dokter. 'Kalau melanggar lagi, pemulihan bisa mundur berbulan-bulan.'
Ryu menatap langit-langit. Sepanjang hidup, jawabannya terhadap masalah selalu bekerja lebih keras. Kini kerja keras justru menjadi ancaman.
Rei tetap terhubung melalui telepon. Ia tidak memberi nasihat kosong. Ia meminta Ryu menyebutkan hal yang dapat dilakukan hari itu: makan, menjalani pemeriksaan, tidur, dan mengikuti latihan napas.
'Daftarnya menyedihkan,' kata Ryu.
'Tapi bisa selesai.'
Klub menangguhkan semua sesi Dating Inferno selama tiga hari. Empat peserta romantis menerima kabar tanpa detail medis. Emica tampak paling kecewa, lalu segera merasa bersalah.
'Aku bukan kecewa dia sakit. Aku takut waktu kami habis sebelum sempat mengenal,' jelasnya.
Tami mengingatkan bahwa rasa kecewa tidak membuatnya jahat. Mereka mengubah jadwal menjadi kegiatan tanpa Ryu: menulis rencana lima tahun dan mendiskusikan hal yang bersedia atau tidak bersedia mereka ubah demi pasangan.
Marri tidak mau meninggalkan restorannya. Nara bersedia tinggal di luar negeri sementara, tetapi ingin kembali mengajar. Haru membutuhkan kebebasan bekerja. Emica terbiasa berpindah negara, namun tidak mau terus menjadi pihak yang menyesuaikan.
'Dulu aku mengira cinta berarti mengikuti,' kata Emica. 'Sekarang aku ingin seseorang juga bersedia menemuiku di tengah.'
Rei mendengar kalimat itu dari ruang kendali. Ia memikirkan karier Ryu di Spanyol dan pekerjaannya di Jakarta. Bahkan jika mereka kembali bersama, jarak tidak menghilang hanya karena kesalahpahaman selesai.
Malamnya, Ryu bertanya langsung.
'Kalau aku harus tinggal di Madrid beberapa tahun lagi, apa kamu mau mencoba?'
'Aku tidak bisa meninggalkan pekerjaanku.'
'Aku tidak meminta itu.'
'Lalu bagaimana?'
'Kita cari cara. Bukan salah satu menyerahkan seluruh hidup.'
Ryu mengusulkan aturan sederhana: waktu panggilan tetap, mengatakan jika terlalu lelah bicara, dan tidak menganggap balasan terlambat sebagai penolakan. Rei menertawakan gagasan membuat kontrak hubungan, tetapi diam-diam menyukainya. Dulu terlalu banyak hal mereka asumsikan.
'Sebulan sekali aku datang ke Jakarta kalau jadwal memungkinkan,' kata Ryu.
'Kadang aku ke Madrid. Tapi pekerjaanku tidak bisa dipindah sesuka hati.'
'Kita mulai dengan jadwal, lalu mengubahnya jika tidak berhasil.'
Tidak ada janji cinta akan menyelesaikan logistik, hanya kesediaan membicarakan perubahan. Mereka juga sepakat tidak menyembunyikan hubungan, tetapi tidak menjadikannya konten. Tidak semua kebahagiaan membutuhkan kamera.
'Kita belum resmi seminggu dan sudah membahas media,' keluh Ryu.
'Salah sendiri memilih produser.'
'Aku memilih Kirei.'
Nama itu di mulut Ryu terasa seperti rumah lama yang pintunya baru dibuka.
Panggilan selesai ketika perawat datang. Rei membuka kalender kerja dan jadwal pertandingan Ryu. Bahkan tanpa cedera, hanya sedikit celah untuk bertemu. Ia menandai dua akhir pekan yang mungkin.
Gita melihatnya. 'Selama delapan tahun kamu merencanakan hidup semua orang kecuali hidupmu sendiri.'
Rei menyimpan kalender. Hubungan ini tidak dapat hidup hanya dari sisa waktu setelah pekerjaan selesai. Ia harus sengaja menyediakan ruang, sesuatu yang terasa lebih menakutkan daripada lembur.
Rei belum memberi jawaban. Mereka baru memulai lagi, sementara pertanyaan masa depan sudah berdiri di depan pintu.
Di Jakarta, beberapa mantan atlet muda datang memberi keterangan tentang Adrian. Salah satunya, Fadil, pernah mengalami gagal hati setelah diberi suplemen tanpa label. Ia membawa botol lama dan pesan dokter yang memintanya merahasiakan program.
'Saya diberi tahu kalau bicara, beasiswa akan dicabut,' katanya.
Nama Garuda Prestasi tercantum pada formulir. Yudhistira mungkin tidak menyetujui obat, tetapi sistem yayasannya dipakai untuk membungkam korban.
Rei meminta izin bertemu Fadil sebagai manusia, bukan produser. Lelaki itu menolak direkam, tetapi ingin kisahnya suatu hari diketahui tanpa nama.
'Orang melihat atlet sebagai tubuh yang harus selalu kuat,' katanya. 'Ketika tubuh rusak, kami dianggap tidak berguna.'
Kalimat itu membuat Rei memikirkan Ryu. Ia menelepon lagi dan menceritakan Fadil tanpa membuka identitas.
'Istirahatmu bukan kelemahan,' ujarnya. 'Jangan tunggu tubuhmu rusak untuk percaya.'
Keesokan pagi, Ryu meminta kamera rehabilitasi dinyalakan. Ia tidak berdiri atau menunjukkan latihan hebat. Ia duduk di tempat tidur dan berkata kepada penonton bahwa pemulihan juga berarti berhenti.
'Hari ini aku hanya akan bernapas, makan, dan mengikuti dokter,' katanya. 'Ternyata itu juga bagian menjadi atlet.'
Video tersebut mendapat dukungan luas. Namun Adrian, yang masih menghilang, mengirim pesan melalui akun terenkripsi kepada polisi.
Sebelumnya, atlet dari berbagai cabang mengakui pernah berlatih menembus rasa sakit karena takut kehilangan tempat. Fadil mengirim pesan kepada Rei. Ia menangis setelah menonton Ryu karena baru kali itu atlet terkenal berkata berhenti juga bagian latihan. Ia bersedia memberi kesaksian resmi jika keluarganya dilindungi.
Rei meneruskan kabar itu kepada Ryu. 'Kamu membantu seseorang hanya dengan duduk di tempat tidur.'
'Mungkin hari ini tidak sia-sia.'
Ryu akhirnya makan, menyelesaikan latihan napas, dan tidur. Bagi orang yang mengukur harga diri melalui gerak, itu kemenangan kecil.
Jika Ryu ingin mengetahui apa yang pernah masuk ke tubuhnya saat muda, datang sendiri.
Pesan disertai foto formulir medis dua belas tahun lalu. Tanda tangan di bawah nama Ryu tampak mirip, tetapi ia tidak ingat pernah menandatanganinya. Kode produk sama dengan botol Fadil. Rei mengenali pola lama: informasi setengah lengkap untuk memancing keputusan emosional.
Polisi meminta klub memperketat ruang rawat. Hanya dokter dan fisioterapis terdaftar boleh masuk. Ancaman kini terasa mampu mencapai Ryu bahkan di Madrid.
Rekan setim Ryu hanya dapat menitipkan makanan di keamanan. Mereka merekam pesan lucu dan mengancam menghabiskan koleksi sepatunya kalau ia tidak patuh dokter.
Malamnya, Ryu mencoba mengingat minuman sebelum final akademi: pahit, tanpa merek, lalu rasa sakit seolah hilang. Ia bermain sembilan puluh menit dan keesokan hari tidak bisa bangun.
Rei meminta ia mencatat detail tanpa memaksakan ingatan. Psikolog klub mendampinginya membuat garis waktu. Keputusan itu disampaikan kepada Fadil, yang akhirnya berani memberi kesaksian resmi. Keberanian satu korban mulai menguatkan korban lain.
Aksara