Bahaya datang kembali.
Video tabrakan memunculkan spekulasi liar. Ada yang menyebut adegan promosi, ada pula yang menuduh klub menutupi cedera baru. Tim humas meminta Ryu mengunggah foto, tetapi ia menolak menjadikan ranjang rumah sakit sebagai bukti kepada orang asing.
'Aku tidak berutang gambar tubuhku kepada publik,' katanya.
Klub akhirnya mengeluarkan pernyataan tertulis dengan izin Ryu. Mereka memastikan tidak ada cedera serius tanpa membuka rekam medis. Batas itu mendapat dukungan dari asosiasi pemain yang selama ini memperjuangkan privasi atlet.
Fadil mengirim pesan: Terima kasih sudah menunjukkan bahwa kita boleh memilih apa yang dibagikan.
Ryu menyimpan pesan tersebut. Pengalaman buruknya mulai memiliki dampak yang tidak sepenuhnya buruk. Ia tetap takut, tetapi ketakutan itu membantu orang lain menemukan bahasa untuk melindungi diri.
Benturan tidak keras, tetapi cukup membuat sabuk pengaman menekan dada Ryu. Pengemudi menjaga mobil tetap lurus, sementara kendaraan pengawal memotong sedan hitam. Pelaku berbelok ke jalur keluar dan menghilang.
Ryu dibawa ke rumah sakit. Lututnya tidak terkena benturan langsung dan pemindaian tidak menunjukkan kerusakan baru. Namun kabar pengejaran menyebar setelah seorang pengguna jalan mengunggah video.
Rei melihatnya dari Jakarta sebelum pihak klub menelepon. Rasa takut berubah menjadi marah.
'Kamu bilang hanya perjalanan aman ke kantor polisi.'
'Aku juga tidak merencanakan ditabrak.'
'Seharusnya kamu tetap di lokasi aman.'
'Jangan salahkan aku karena seseorang menyerang.'
Rei langsung sadar ucapannya keliru. Ia meminta maaf, tetapi Ryu sudah terluka.
'Kamu benar ketika bicara kepada Haru bahwa korban bukan penyebab kejahatan. Kenapa aturan itu berubah untukku?'
'Tidak berubah. Aku panik.'
'Aku juga panik, Rei.'
Mereka berhenti sebelum pertengkaran membesar. Rei meminta waktu lima menit, mencuci muka, lalu menelepon kembali.
'Aku takut kehilanganmu,' katanya. 'Kadang rasa takutku keluar seperti perintah.'
'Aku takut tidak punya kendali, jadi aku melawan setiap peringatan.'
Untuk kedua kali dalam dua hari, mereka membongkar pola buruk alih-alih membiarkannya tumbuh.
Polisi menemukan sedan ditinggalkan. Nomor rangka telah dihapus, tetapi serat kain di kursi dan sidik jari parsial dikirim ke laboratorium. Sebuah telepon sekali pakai berisi instruksi mengikuti mobil Ryu, bukan menabrak. Pengemudi mungkin panik saat pengawal memotong.
Livia ditangkap di stasiun Valencia malam itu. Ia membantah memesan pengejaran, tetapi mengakui mengirim paket. Adrian memerintahkannya sebelum tertangkap dan menjanjikan uang untuk meninggalkan Eropa.
'Kenapa foto Rei?' tanya penyidik.
'Agar Ryu menuntut rekaman gudang dihapus. Adrian percaya hanya dia yang bisa memengaruhi produser.'
Livia menyerahkan akses ke server luar negeri sebagai bagian kerja sama hukum. Data Velora Labs dapat dipulihkan. Isinya membuktikan perusahaan membeli hasil uji ilegal dan menyiapkan distribusi di beberapa negara.
Ancaman terbesar mulai runtuh. Namun pengemudi sedan belum ditemukan dan Adrian menolak mengakui perintah setelah penangkapannya.
Sementara itu, penayangan Dating Inferno membawa perubahan tak terduga. ENT TV menawarkan Rei posisi direktur kreatif untuk mengembangkan musim kedua. Jabatan itu berarti kenaikan besar, tetapi juga kontrak tiga tahun di Jakarta dengan jadwal padat.
Gita memberikan surat penawaran. 'Kamu pantas mendapatkannya.'
'Waktunya buruk.'
'Karier tidak selalu datang pada waktu hidup pribadi rapi.'
Rei belum memberi tahu Ryu. Ia takut tawaran itu membuat rencana hubungan jarak jauh semakin sulit, tetapi menyembunyikannya akan mengulang pola lama.
Dalam panggilan malam, ia menunjukkan surat tersebut.
'Ambil,' kata Ryu tanpa ragu.
'Kamu bahkan belum membaca detailnya.'
'Itu pekerjaan yang kamu kejar bertahun-tahun.'
'Kontraknya tiga tahun.'
'Karierku juga masih di Madrid. Kita memang sudah tahu.'
Rei menunggu keberatan yang tidak muncul.
'Aku tidak mau kamu suatu hari menyalahkanku karena menolak,' lanjut Ryu. 'Kalau hubungan kita hanya bisa hidup saat salah satu mengecil, berarti kita belum memperbaiki apa pun.'
Rei menerima jabatan dengan syarat masa cuti dan kerja jarak jauh lebih jelas. Untuk pertama kalinya, cinta tidak meminta mimpinya berhenti.
Di rumah sakit Madrid, dokter memberi kabar Ryu dapat kembali berjalan dengan latihan ringan minggu depan. Kepulangan masih dua bulan lagi.
Namun hasil pemeriksaan setelah tabrakan menemukan sesuatu yang tidak terkait lutut: irama jantung Ryu sesekali tidak teratur.
Dokter menduga efek lama senyawa Adrian.
Kabar itu belum boleh keluar. Jika diketahui sebelum diagnosis pasti, kontrak Ryu dapat terganggu. Ia membenci menyimpan fakta, tetapi kesehatan pribadi memang bukan milik publik. Ryu memilih memberi tahu rekan setim inti agar mereka tidak mendengar dari rumor.
Kapten tim berkata tempatnya tidak hilang hanya karena pemeriksaan. Dukungan itu membantu, walau sepak bola profesional tidak selalu sebaik kata-kata ruang ganti.
'Mau membahas kemungkinan terburuk?' tanya Rei.
'Belum. Malam ini aku ingin percaya masih ada kemungkinan baik.'
'Aku ikut tinggal di kemungkinan itu.'
Selama satu malam, harapan tidak harus dibuktikan.
Pemeriksaan jantung mengubah cara Ryu melihat rehabilitasi. Sebelumnya semua tujuan dihitung melalui jarak berjalan dan kekuatan otot. Kini ia mencatat tidur, tingkat stres, serta detak jantung. Psikolog klub membantunya menerima bahwa data bukan vonis, melainkan informasi untuk memilih dengan aman.
Ryu juga bertemu ahli jantung yang pernah menangani atlet profesional. Dokter menjelaskan beberapa pemain kembali bertanding dengan kondisi serupa, sedangkan sebagian memilih menurunkan intensitas. Keputusan tidak akan diambil berdasarkan satu rekaman.
'Aku ingin kembali, tapi tidak mau hidupku berakhir di lapangan karena terlalu keras kepala,' kata Ryu.
'Itu terdengar seperti kemajuan,' jawab Rei.
Ia sendiri menjalani konseling singkat untuk ketakutan terbang sebelum berangkat. Terapis membantunya membedakan suara mesin normal dari ingatan kecelakaan. Rei awalnya merasa berlebihan, kemudian mengingat nasihat yang terus diberikannya kepada orang lain: meminta bantuan bukan kelemahan.
Kunjungan ke Madrid bukan hanya tentang menemani Ryu. Itu juga langkah Rei merebut kembali perjalanan udara dari trauma.
Di bandara, ia membawa bolpoin hadiah Tami, surat lama Ryu, dan satu koper kecil. Untuk pertama kali dalam bertahun-tahun, tidak ada tablet berisi jadwal produksi di tangannya.
Aksara