Namun ujian sesungguhnya kini berada tepat di depannya.
Ryu tidak pernah membayangkan tempat yang membesarkan namanya juga akan menguji keberaniannya berkata tidak.
Manajemen klub meminta pertemuan tertutup. Nama investor yang muncul adalah Esteban Rojas, anggota dewan yang memiliki saham kecil tetapi pengaruh besar pada perekrutan pemain muda.
Rojas membantah mengetahui sumber data. Perusahaannya mengaku hanya berinvestasi pada teknologi pemulihan. Namun surel Velora menyebut akses ke atlet akademi sebagai bagian nilai kerja sama.
'Apakah klub pernah menggunakan produknya?' tanya Ryu.
'Tidak melalui program resmi,' jawab direktur medis. 'Kami sedang mengaudit seluruh staf dan pemasok.'
Ryu meminta hasil audit dibagikan kepada asosiasi pemain, bukan hanya dewan klub. Permintaan itu membuat beberapa eksekutif tidak nyaman.
'Kamu harus fokus pada pemulihan,' kata salah satu pengacara klub.
'Tubuh pemain adalah alasan masalah ini ada. Kami berhak tahu.'
Rei menunggu di luar ruang rapat. Ia tidak memiliki posisi resmi dan tidak ingin kehadirannya dianggap campur tangan. Setelah dua jam, Ryu keluar dengan wajah lelah.
'Mereka setuju audit independen, tapi ingin semua diam sampai selesai.'
'Apa pilihanmu?'
'Aku akan diam tentang detail yang dapat merusak penyidikan. Aku tidak akan diam tentang hak pemain.'
Ryu bersama kapten tim menyusun pernyataan umum tentang persetujuan medis. Tidak ada nama Rojas atau Velora. Mereka meminta setiap pemain mendapat hak melihat seluruh catatan dan pendapat dokter kedua.
Pernyataan itu mendapat dukungan rekan setim, tetapi media menafsirkannya sebagai pemberontakan terhadap klub. Rumor transfer muncul. Beberapa penggemar menuduh Ryu tidak loyal.
'Loyalitas bukan menutup mata,' katanya kepada Rei.
Sebagian penggemar meminta Ryu keluar dari klub. Kelompok lain membawa spanduk Pemain Bukan Produk Percobaan. Ryu meminta dukungan disampaikan tanpa ancaman.
'Aku memperjuangkan keselamatan, bukan mencari musuh,' katanya.
Yudhistira menelepon. Anehnya, ia tidak meminta Ryu diam.
'Ayah pernah memilih nama institusi daripada pertanyaan yang seharusnya diajukan,' katanya. 'Jangan ulangi, tetapi siapkan bukti.'
Itu dukungan paling jujur yang pernah Ryu terima darinya.
Ryu kemudian mengunjungi ruang piala klub. Namanya tercantum dalam beberapa foto besar, tetapi ia tidak lagi melihat bangunan itu sebagai satu-satunya tempat yang menentukan nilainya. Jika klub melepaskan, kehilangan itu tetap menyakitkan. Namun ia masih memiliki rencana akademi, hubungan, keluarga yang sedang diperbaiki, dan tubuh yang berhak dijaga.
'Aku dulu pikir loyal berarti bertahan apa pun yang terjadi,' katanya.
'Kadang loyal berarti menuntut tempat yang kamu cintai menjadi lebih baik,' jawab Rei.
Ryu memotret satu papan berisi pemain akademi baru. Mereka menjadi alasan ia tidak ingin isu tersebut ditutup.
Setelah telepon, Ryu mengirim foto lama dirinya bersama Yudhistira di lapangan akademi. Dalam foto itu ayahnya tidak tersenyum, tetapi satu tangan berada di bahu Ryu.
'Aku selalu mengira dia kecewa,' kata Ryu. 'Mungkin dia hanya tidak tahu menunjukkan bangga.'
'Memahami caranya bukan berarti kamu harus menerima semua dampaknya.'
'Aku tahu.'
Ryu menulis balasan kepada ayahnya: Terima kasih. Aku akan menyiapkan bukti. Setelah beberapa menit, Yudhistira mengirim ikon jempol yang membuat Rei tertawa.
'Rekonsiliasi keluarga Guinendra sangat emosional,' godanya.
'Itu kemajuan besar. Biasanya dia hanya menulis Oke.'
Humor membantu Ryu melihat ayahnya sebagai manusia yang canggung, bukan sekadar sumber tekanan. Namun ia tetap berniat membahas atlet korban secara langsung ketika pulang.
'Aku setuju. Tapi kamu harus siap konsekuensinya.'
'Aku siap kalau tidak sendirian.'
Rei menggenggam tangannya.
Hari ketiga di Madrid, Ryu mengajak Rei ke stadion saat kosong. Mereka masuk melalui lorong pemain. Ryu berjalan perlahan dengan tongkat sampai tepi lapangan.
'Di sini aku mencetak gol pertamaku,' katanya sambil menunjuk gawang utara.
Rei pernah menontonnya melalui layar kecil di kantor saat lembur. Ia tidak memberi tahu siapa pun kenapa menangis ketika gol terjadi.
'Aku melihat pertandingan itu.'
'Serius?'
'Aku selalu melihat pertandingan pentingmu.'
Ryu menatapnya. 'Jadi selama ini kita sama-sama mengawasi dari jauh dan terlalu bodoh untuk bicara.'
'Kurang lebih.'
Mereka duduk di bangku cadangan. Stadion kosong memberikan kesunyian yang tidak pernah terlihat di televisi.
'Kalau klub memilih melepaskanku karena ini, aku tidak tahu apa yang akan kulakukan,' kata Ryu.
'Kamu boleh takut. Tapi jangan membuat keputusan sebelum mereka membuatnya.'
Ryu mengangguk. Ia kemudian meminta Rei berdiri di tepi lapangan dan menutup mata. Dari pengeras suara kecil di ponsel, ia memutar rekaman sorak penonton.
'Suatu hari aku ingin kamu menonton langsung ketika aku kembali.'
'Aku akan datang.'
'Janji?'
'Janji.'
Mereka mengambil foto bersama di bangku cadangan. Ryu menyimpannya dalam album privat bernama Tidak untuk Konten.
'Apa isinya?' tanya Rei.
'Tangkapan layar kamu tertidur saat panggilan.'
'Hapus.'
'Tidak mungkin.'
Rei mencoba merebut ponsel, lalu berhenti saat Ryu kehilangan keseimbangan. Ia tidak otomatis memegangnya, melainkan bertanya apakah bantuan dibutuhkan.
'Iya, kali ini.'
Rei menawarkan lengan. Gerak sederhana itu menjadi latihan persetujuan dalam bentuk lain.
Momen itu berakhir ketika keamanan memberi tahu seorang fotografer mencoba masuk. Mereka keluar melalui lorong lain.
Di apartemen, kabar dari Indonesia menunggu. Sera resmi ditetapkan sebagai terdakwa atas akses ilegal, pemerasan bersama, dan pemberian data. Pengacaranya memperkirakan hukuman dapat diringankan karena kerja sama.
Sera mengirim surat kepada Rei, bukan meminta dibebaskan, melainkan meminta satu kesempatan bertemu setelah Rei pulang.
Surat enam halaman itu mencatat setiap kesempatan ketika Sera bisa mengaku dan memilih diam. Ia menulis nama semua orang yang dirugikan, termasuk peserta, kru, dan atlet yang penyelidikannya hampir gagal.
Di halaman terakhir, Sera mengakui rasa iri membuatnya melihat Rei sebagai tokoh utama hidupnya. Semua keputusan dinilai berdasarkan apakah ia menang atau kalah dari sepupunya.
'Sekarang aku ingin punya hidup yang tidak dibangun dari mengambil milik Kak Rei,' tulisnya.
Rei menyimpan surat untuk dibaca lagi ketika kemarahan tidak mendominasi. Pertemuan kelak bukan akhir bahagia cepat, melainkan kesempatan menentukan bentuk hubungan baru.
Aksara