Berdiri di depan lensa membuat Rei memahami risiko yang selama ini ia minta ditanggung oleh orang lain setiap hari.
Rei menjalani pelatihan suara bersama Emica di studio kosong. Emica mengajarinya bernapas dari diafragma seperti pengumuman keselamatan kabin. Mina duduk sebagai penonton dan sengaja memasang wajah bosan.
'Kalau melihat wajah Mina, semua orang kehilangan percaya diri,' keluh Rei.
'Aku sedang mensimulasikan penonton kritis,' balas Mina.
Mereka merekam pembukaan sepuluh kali. Pada percobaan awal, Rei berbicara terlalu cepat. Percobaan berikut terdengar seperti membaca laporan. Baru ketika ia membayangkan berbicara kepada Haru setelah insiden kamera, suaranya menjadi alami.
Emica meminta Rei menerima bahwa gugup akan tetap terlihat.
'Penonton tidak membutuhkanmu sempurna. Mereka perlu percaya kamu hadir.'
Nasihat itu bertentangan dengan kebiasaan Rei di belakang kamera, tempat setiap kesalahan dapat diambil ulang atau dipotong. Di depan, wajahnya sendiri menjadi bagian realitas yang tidak dapat sepenuhnya dikendalikan.
Ia meminta persetujuan tertulis bahwa tim promosi tidak boleh menggunakan ekspresi di luar konteks. Eka menganggap permintaan itu merepotkan, tetapi Haru menunjukkan klausul sama sudah diberikan kepada peserta.
'Produser juga manusia,' ujar Haru. 'Sayangnya.'
Kesetaraan aturan akhirnya disetujui.
Ketika segmen direkam, Rei salah menyebut nama satu peserta dan langsung meminta maaf. Editor menawarkan menghapus kesalahan, tetapi peserta mengizinkan bagian itu tetap ada karena menunjukkan perbaikan tanpa drama.
'Kalau produser boleh salah lalu mengoreksi, peserta juga tidak perlu takut setiap kalimat menjadi permanen,' katanya.
Rei setuju. Tayangan tidak harus berpura-pura semua orang selalu memiliki kata sempurna. Yang penting adalah apa yang dilakukan setelah salah.
Ia menonton hasil akhir bersama kru, bukan sendirian. Ketika ingin mengubah ekspresi gugupnya, Mina menahan tangan Rei dari panel.
'Biarkan manusia itu hidup,' katanya.
Rei akhirnya membiarkan.
Rei menolak spontan.
'Aku bukan pembawa acara.'
'Kamu tidak perlu menjadi host penuh,' jelas Eka. 'Muncul di pembukaan untuk menjelaskan perubahan dan menjadi fasilitator sesi batas.'
'Penonton akan mengira ini acara tentang aku lagi.'
'Justru kamu dapat menutup bab itu dengan bertanggung jawab.'
Gita menyarankan Rei mempertimbangkan. Kehadirannya dapat menunjukkan orang di balik kamera juga tunduk pada aturan persetujuan.
Kelima alumni mendukung dengan alasan berbeda. Haru ingin Rei merasakan dinilai dari depan kamera. Marri menganggap wajah tegangnya akan menghibur. Nara melihat nilai edukasi, Tami percaya pada kemampuannya, dan Emica menawarkan latihan berbicara.
Ryu paling antusias.
'Akhirnya seluruh negeri tahu aku berpacaran dengan perempuan cantik.'
'Mereka sudah tahu.'
'Belum melihatmu memimpin.'
Rei setuju hanya untuk segmen pembukaan dan sesi persetujuan. Ia meminta pelatih presentasi, bukan stylist berlebihan. Pakaian dipilih nyaman dan tidak mengubah citranya menjadi selebritas.
Hari rekaman, Rei berdiri di depan kamera yang biasanya ia perintah. Lampu terasa panas. Teleprompter bergerak terlalu cepat.
Ia harus mendengarkan peserta tanpa melihat monitor atau memberi instruksi teknis. Nalurinya ingin mengecek sudut gambar.
'Tatap orangnya, bukan lampu merah,' kata Emica.
Saat peserta menceritakan batas sentuhan setelah pengalaman buruk, Rei menunggu sampai selesai dan bertanya apakah ingin melanjutkan. Peserta itu mengatakan merasa didengar.
Haru mengajarinya membaca komentar dengan batas waktu dan tidak mencari nama sendiri tengah malam. Rei juga meminta kontraknya sebagai wajah promosi memuat hak menolak pertanyaan pribadi. Perlindungan tidak boleh hanya berlaku pada peserta.
'Berhenti,' katanya.
Kru otomatis membeku.
Rei tertawa gugup. 'Ternyata tombol berhenti memang bekerja untuk produser juga.'
Candaan itu dipertahankan dalam tayangan. Ia mengulang pembukaan tanpa teleprompter.
'Musim lalu kami belajar bahwa realitas tidak boleh kehilangan kemanusiaan hanya karena menjadi tontonan,' katanya. 'Musim ini setiap orang berhak memilih kapan mendekat, mundur, atau berhenti.'
Segmen selesai dalam satu pengambilan. Kru bertepuk tangan.
Saat sesi batas, seorang peserta bertanya apakah penolakan membuat seseorang terlihat dingin. Rei menceritakan secara umum bahwa dirinya pernah menyebut diam sebagai profesionalisme, padahal sebenarnya takut.
'Batas bukan tembok permanen,' katanya. 'Batas adalah pintu yang pemiliknya berhak membuka atau menutup.'
Setelah rekaman, ia menonton ulang dan merasa aneh melihat wajah sendiri. Haru duduk di sampingnya.
'Sekarang bayangkan jutaan orang memotong satu ekspresimu dan menyebut itu seluruh kepribadian.'
'Aku mengerti sedikit lebih banyak.'
'Bagus. Jangan pernah lupa saat menyunting kami.'
Rei berjanji.
Cuplikan pembukaan dirilis dan mendapat respons positif. Beberapa orang tetap menuduh Rei mencari ketenaran melalui Ryu. Kali ini ia tidak membaca semua komentar.
Ryu mengirim video dirinya menonton berulang kali.
'Berhenti. Memalukan,' kata Rei.
'Aku penggemar nomor satu.'
'Kamu bintang sepak bola, bersikaplah bermartabat.'
'Tidak saat pacarku di televisi.'
Ryu mengirim bunga ke kantor dengan kartu: Untuk produser yang akhirnya terlihat. Seluruh tim menggoda Rei, tetapi ia menaruh bunga di meja tanpa menyembunyikannya.
Gita hampir mengunggah foto sebelum Rei merebut ponsel.
'Privasi!'
'Aku hanya menguji aturan baru.'
'Kamu gagal.'
Kemampuan menerima perhatian tanpa merasa kariernya berkurang merupakan perubahan lain bagi Rei.
Kata pacar masih membuat Rei tersenyum.
Dalam sesi promosi, reporter bertanya apakah musim kedua dibuat untuk mencuci nama Rei.
'Perubahan harus dibuktikan melalui sistem, bukan dipercaya karena satu wawancara,' jawabnya.
Haru mengatakan Rei mulai terdengar seperti manusia di depan kamera.
'Sebelumnya?'
'Robot dengan blazer mahal.'
Rei mengingat setelan terracotta saat pertama bertemu Ryu dan tertawa. Ia meminta riasan sederhana serta mengevaluasi penampilannya seperti anggota tim: bicara terlalu cepat, kontak mata membaik, kebiasaan menyela perlu dikurangi.
Emica memberi nilai sembilan karena ia tidak melarikan diri.
Namun jadwal musim kedua resmi menunjukkan final direkam pada hari yang sama dengan pertandingan pertama Valencia setelah jeda. Ryu belum pasti masuk skuad, tetapi jika terpilih, itu bisa menjadi debutnya.
Rei telah memberi kewenangan kepada Chiko, tetapi direksi meminta ia hadir di final karena kini muncul di depan kamera.
Janji menonton Ryu dan tanggung jawab program kembali berhadapan pada satu hari yang sama.
Aksara