Enam bulan setelah Rei menerima jabatan regional, perusahaan menawarkan kontrak permanen. Gajinya meningkat, kewenangannya meluas, dan namanya akan tercetak di semua produksi Asia. Pada halaman terakhir terdapat satu syarat kecil: ia harus berkantor utama di Seoul setidaknya tiga tahun.
Eka meletakkan pena di meja. 'Dewan ingin jawaban Jumat.'
'Kau sudah tahu jawabanku?'
'Tidak. Itu kemajuan. Dulu aku bisa menebaknya berdasarkan pilihan yang paling bergengsi.'
Rei membawa kontrak pulang, tetapi tidak langsung menelepon Ryu. Ia membaca setiap halaman, menuliskan pekerjaan yang masih membuatnya bersemangat, dan mencatat bagian yang hanya memberi status. Ternyata ia menyukai kemampuan mengubah kebijakan lintas negara, tetapi membenci jarak dari peserta dan tim kreatif.
Pada malam kedua, ia menelepon Ryu.
'Aku tidak memberitahumu kemarin karena ingin tahu pendapatku sendiri lebih dulu,' katanya.
'Apa pendapatmu?'
'Aku tidak ingin kontrak ini dalam bentuk sekarang.'
'Karena tiga tahun?'
'Sebagian. Lebih besar karena mereka ingin aku menjadi wajah etika tanpa memberi dewan etik kuasa anggaran.'
Ryu tidak menyuruhnya menolak. 'Apa tawaran balikmu?'
Rei tersenyum. 'Jabatan dua tahun, enam bulan di Seoul dan enam bulan berpindah, hak veto untuk perlindungan peserta, serta dana independen.'
'Kecil kemungkinan diterima.'
'Sangat kecil.'
'Apakah kau siap meninggalkan kursinya?'
Pertanyaan itu mengikuti Rei sampai Jumat. Ia menemui Chiko, tim hukum, dan perwakilan peserta. Jika ia pergi, perubahan yang dibangun mungkin dilemahkan. Jika bertahan dengan kontrak buruk, namanya dapat dipakai untuk membenarkan sistem tanpa kuasa nyata.
Nara menyarankan agar mekanisme etik dipisahkan dari jabatan pribadi.
'Selama semua perlindungan bergantung pada kau duduk di kursi itu, perlindungannya rapuh,' katanya.
Rei menyusun usul baru: yayasan independen yang memiliki lisensi standar keselamatan Dating Inferno. Produksi mana pun yang memakai nama tersebut harus tunduk pada audit yayasan. Dewannya terdiri dari mantan peserta, tenaga kesehatan, pekerja produksi, dan ahli hukum. Perusahaan boleh mendanai, tetapi tidak memilih mayoritas pengurus.
Dewan perusahaan menolak. Mereka menyebutnya pengalihan kendali merek. Rei menjawab bahwa merek telah memperoleh keuntungan dari kisah peserta dan harus menerima pengawasan dari orang-orang yang menanggung risikonya.
Pada rapat terakhir, ketua dewan berkata, 'Anda meminta kami membayar lembaga yang dapat menghentikan acara kami sendiri.'
'Ya,' jawab Rei. 'Rem yang tidak dapat menghentikan kendaraan bukan perangkat keselamatan.'
Mereka menawarkan kompromi berupa komite internal dengan Rei sebagai ketua. Ia menolaknya. Eka meminta jeda sepuluh menit dan mengajak Rei ke koridor.
'Kalau kau keluar, mereka mungkin menunjuk orang yang lebih mudah,' kata Eka.
'Aku tahu.'
'Aku tidak sedang menyuruhmu tinggal. Aku sedang memastikan kau tidak membayangkan pengunduran diri sebagai akhir film yang bersih.'
'Tidak bersih. Tetapi kalau aku menerima, aku mengajari mereka bahwa prinsipku dapat dibeli dengan jabatan.'
Eka menatap pintu rapat. 'Kalau begitu jangan mengundurkan diri sendirian.'
Mereka kembali dan menyerahkan dua surat. Eka juga melepaskan posisi eksekutifnya bila yayasan ditolak. Chiko bersama tiga produser senior telah menandatangani kesediaan bergabung dengan struktur baru. Bukan ancaman kosong; mereka telah menghitung modal, hak format, dan enam bulan biaya kerja.
Dewan meminta satu minggu. Berita negosiasi bocor, tetapi kali ini tim Rei menerbitkan dokumen tuntutan lengkap agar rumor tidak menguasai cerita. Para alumni menyatakan dukungan tanpa menyerang pekerja yang memilih bertahan.
Jaringan lain menawarkan kontrak kepada Rei secara pribadi. Ia menolak menjawab sebelum nasib tim jelas. Ryu datang ke Seoul pada hari kelima dan hanya menemaninya makan malam.
'Aku mungkin kehilangan semua yang kubangun,' kata Rei.
'Kau mungkin kehilangan bentuk lamanya,' jawab Ryu. 'Itu tidak sama dengan kehilangan kemampuanmu membangun.'
'Kau terdengar sangat tenang karena bukan uangmu.'
'Benar. Kalau kau mau, aku bisa panik bersamamu.'
Rei tertawa meski matanya panas. Mereka memeriksa tabungan dan menyadari dapat hidup setahun tanpa pendapatan besar bila mengurangi banyak hal. Percakapan tentang uang terasa lebih intim daripada janji romantis mana pun.
Pada hari ketujuh, dewan menerima sebagian besar tuntutan, tetapi ingin perusahaan menunjuk ketua yayasan selama lima tahun pertama. Rei menolak. Negosiasi berakhir.
Ia membersihkan kantor pada sore hari. Banyak benda ternyata bukan miliknya: penghargaan perusahaan, layar besar, kursi kulit. Ia membawa buku catatan, tanaman bernama Tuan Hijau, dan foto tim tanpa logo jaringan.
Di lobi, puluhan staf menunggu. Sebagian ikut pergi, sebagian bertahan karena membutuhkan pekerjaan. Rei tidak meminta kesetiaan.
'Siapa pun yang tinggal tetap teman kita,' katanya. 'Perubahan tidak boleh menuntut orang mempertaruhkan uang sewa untuk membuktikan moralitas.'
Eka membuka pintu keluar. Di luar, hujan Seoul turun deras. Tidak ada perusahaan baru, kantor baru, atau kepastian distribusi. Hanya sekelompok orang dengan berkas, tanaman, serta aturan yang mereka yakini.
Ryu menunggu di seberang jalan membawa dua payung. Ia tidak memberikan bunga atau pidato. Ia menyerahkan satu payung kepada Rei.
'Ke mana sekarang?' tanyanya.
Rei melihat kursi lamanya melalui kaca gedung, kecil dari kejauhan.
'Mencari meja yang cukup besar untuk semua orang,' jawabnya.
Mereka berjalan menuju kedai kopi tempat tim berkumpul. Kursi yang ditinggalkan Rei segera akan diisi orang lain. Namun kuasa yang ia lepaskan tidak hilang; kuasa itu berubah menjadi kebebasan untuk membangun sesuatu yang tidak bergantung pada satu kursi.
Kedai itu terlalu sempit untuk dua puluh tiga orang. Mereka menggabungkan meja, meminjam kabel listrik, dan mencatat kebutuhan pertama di belakang menu kertas. Chiko ingin menyewa studio. Eka mengingatkan bahwa mereka bahkan belum memiliki nama perusahaan.
'Inferno Baru?' usul seseorang.
'Terdengar seperti kebakaran kedua,' kata Rei.
Mereka tertawa, lalu mulai bekerja. Nara menjelaskan struktur yayasan. Marri menawarkan membantu riset peserta, tetapi menolak menjadi wajah promosi. Tami menghubungkan mereka dengan jaringan psikolog. Semua kontribusi memiliki batas tertulis agar persahabatan tidak berubah menjadi tenaga gratis tanpa akhir.
Menjelang tengah malam, Rei berdiri di depan kertas yang penuh coretan. Ia tidak lagi memiliki asisten, sopir, atau anggaran regional. Anehnya, pekerjaan di hadapannya terasa lebih dekat dengan alasan ia pertama kali membuat cerita: mempertemukan manusia tanpa mengambil kepemilikan atas hidup mereka.
Ryu meletakkan secangkir kopi di sampingnya.
'Mejanya cukup besar?' tanyanya.
'Belum.'
'Kita bisa menambah satu lagi.'
Pemilik kedai mengingatkan bahwa mereka akan tutup. Tim membereskan kursi bersama-sama. Besok ketidakpastian tetap menunggu, tetapi malam itu gagasan mereka sudah memiliki sesuatu yang tidak diberikan dewan mana pun: orang-orang yang bersedia membangunnya.
Aksara