Ibu Rei dan Sera membutuhkan operasi katup jantung setelah pemeriksaan rutin menemukan penyempitan yang memburuk. Dokter mengatakan prosedurnya terencana dan peluang pulih tinggi. Kata terencana tidak menghentikan ketakutan mengubah seluruh jadwal keluarga.
Rei langsung ingin memindahkan praproduksi ke Tokyo. Sera ingin menghentikan pekerjaannya. Ibu menolak keduanya.
'Aku pasien, bukan bencana alam,' katanya. 'Kalian boleh membantu tanpa menghancurkan hidup masing-masing.'
Mereka mengadakan panggilan keluarga bersama dokter, membagi tugas berdasarkan kebutuhan nyata. Sera menemani pemeriksaan awal. Rei datang empat hari sebelum operasi dan tinggal sampai ibu pulang. Ryu mengurus transportasi serta dokumen, tetapi tidak mengambil alih keputusan medis.
'Aku bisa membayar kamar pribadi,' katanya.
Ibu menatapnya melalui layar. 'Kau boleh menawarkan sekali. Setelah aku menjawab, jangan ubah bantuan menjadi pertandingan.'
Ryu tersenyum malu. 'Baik, Bu.'
Ibu memilih kamar biasa karena asuransinya menanggung penuh. Ryu menerima jawabannya dan membelikan sandal rumah sakit yang tidak diminta siapa pun.
Pada malam sebelum operasi, Rei dan Sera duduk di kamar ibu. Ketegangan lama kembali muncul ketika Sera salah mencatat jam puasa. Rei merebut kertas dan memeriksa semua instruksi.
'Aku sudah membacanya,' kata Sera.
'Kau menulis pukul sepuluh, padahal perawat bilang sembilan.'
'Karena obat malam diminum pukul sepuluh.'
'Kau selalu mencampur informasi ketika gugup.'
Sera berdiri. 'Dan kau selalu membuat semua orang merasa tidak berguna agar kau bisa memegang kendali.'
Ibu menekan tombol menaikkan ranjang. 'Kalian boleh bertengkar, tetapi jangan memakai kamarku sebagai arena lama.'
Keduanya terdiam. Rei meminta perawat mengulang instruksi. Ternyata catatan Sera benar. Ia meminta maaf tanpa menambahkan alasan.
'Aku sulit percaya ketika takut,' kata Rei.
'Aku sulit tetap tenang ketika tidak dipercaya,' jawab Sera.
'Kita bisa memeriksa informasi tanpa saling menilai.'
Mereka menulis jadwal baru bersama.
Pagi operasi, ibu menyerahkan cincin pernikahannya kepada Rei. Ayah mereka telah meninggal lama, dan cincin itu jarang dilepas.
'Simpan sampai aku kembali,' katanya.
'Ibu akan kembali.'
'Aku berharap begitu. Tapi jangan jawab ketakutanku dengan ramalan.'
Rei menggenggam cincin tersebut. 'Aku akan menyimpannya.'
Operasi berlangsung lebih lama daripada perkiraan. Setiap kali pintu terbuka, Rei dan Sera bangkit bersamaan. Ryu menunggu dari Barcelona melalui pesan karena Rei memintanya tidak terbang kecuali ada perubahan. Ia mengirim hal biasa: foto pipa dapur yang kembali bocor, Mateo memenangkan pertandingan sekolah, dan Tuan Hijau menumbuhkan daun baru.
Setelah lima jam, dokter keluar. Katup berhasil diperbaiki, tetapi irama jantung ibu belum stabil sehingga ia harus dipantau di perawatan intensif. Sera mulai menangis. Rei bertanya empat belas hal teknis sampai dokter memintanya bernapas.
Di toilet, Rei menelepon Ryu.
'Aku ingin kau datang,' katanya.
'Aku berangkat dengan penerbangan malam.'
'Aku tahu tadi bilang jangan.'
'Dan sekarang kau memberi informasi baru.'
Ryu tiba pagi berikutnya. Ia tidak masuk ke ruang intensif sebelum ibu sadar dan memberi izin. Ia membawa pakaian untuk dua saudari itu, makanan, dan pengisi daya. Ketika Rei mulai membaca monitor tanpa henti, ia mengajaknya berjalan ke mesin minuman.
'Kau tidak perlu mengawasi setiap detak,' katanya.
'Aku tahu. Tubuhku belum percaya.'
'Kita ajari pelan-pelan.'
Ibu sadar siang hari. Hal pertama yang ia tanyakan adalah apakah putri-putrinya makan. Hal kedua apakah cincinnya aman. Rei memperlihatkannya dari kantong kecil.
Pemulihan tidak berjalan lurus. Ibu demam, kemudian mengalami kebingungan singkat akibat obat. Pada satu malam ia memanggil Rei dengan nama Sera. Rei merasakan luka kekanak-kanakan yang tidak masuk akal, lalu duduk di sisinya sampai ia tertidur.
Sera mengambil giliran malam berikutnya. Mereka membagi tugas tanpa menghitung siapa lebih berbakti. Ketika Sera harus menghadiri sidang Yuna sebagai saksi, Rei tidak menyindir. Ketika Rei memimpin rapat penting dari kantin, Sera menjaga pintu agar tidak terganggu.
Ryu kembali ke Barcelona setelah tiga hari karena ibu sendiri menyuruhnya pulang.
'Kau punya anak-anak akademi,' katanya. 'Keluarga bukan orang yang selalu berada di ruangan. Keluarga adalah orang yang bisa dipercaya kembali ketika dibutuhkan.'
Dua minggu kemudian, ibu diperbolehkan pulang. Di apartemen, Rei mengembalikan cincin ke jarinya.
'Simpan saja,' kata ibu. 'Mungkin suatu hari kau memerlukannya.'
'Untuk apa?'
'Apa pun yang kau pilih. Jangan membuatku menjelaskan simbol kepada produser.'
Rei tertawa dan memasangkan cincin itu kembali kepada ibu. Ia belum siap mewarisi lambang apa pun. Namun malam itu, saat mereka makan bersama, Sera menyodorkan garam tanpa diminta dan Rei menerima tanpa curiga.
Ruang tunggu rumah sakit tidak menghapus sejarah keluarga mereka. Ia hanya memaksa mereka mempraktikkan hal yang selama ini dibicarakan: meminta, mendengar, membagi tanggung jawab, dan membiarkan bantuan berhenti pada batas yang diberikan. Ibu pulang dengan jantung yang diperbaiki. Anak-anaknya pulang dengan hubungan yang belum pulih sepenuhnya, tetapi akhirnya mampu berdenyut tanpa saling melukai setiap saat.
Pada bulan pertama pemulihan, ibu harus berjalan setiap pagi. Rei dan Sera bergantian menemani melalui panggilan video ketika tidak berada di kota yang sama. Ibu sering mematikan kamera dan tetap duduk di taman, sampai gelang kebugaran yang diberikan dokter membuktikan jumlah langkahnya tidak bertambah.
'Kalian membesarkan aku seperti anak kecil,' keluhnya.
'Kami hanya meminta Ibu tidak berbohong soal berjalan,' kata Sera.
'Kalian berdua pernah berbohong tujuh tahun.'
Kalimat itu membuat suasana kaku. Ibu segera meminta maaf karena memakai luka lama untuk memenangkan perdebatan. Dulu, keluarga mereka akan menutup percakapan dengan tawa palsu. Kali ini mereka tetap duduk dan membahas mengapa gurauan tersebut menyakitkan.
Ibu akhirnya mengaku takut tubuhnya tidak akan kembali kuat. Ia merasa kehilangan wibawa setiap kali membutuhkan bantuan. Rei memahami sumber keras kepalanya, tetapi tetap meminta ia mengikuti rehabilitasi. Sera menyusun jadwal berjalan bersama tetangga seusia agar kegiatan itu tidak terasa seperti pengawasan anak.
Pada pemeriksaan enam minggu, dokter menyatakan pemulihan berjalan baik. Mereka merayakan dengan makan siang, bukan unggahan keluarga bahagia. Ibu berjalan sendiri dari klinik ke mobil, lambat tetapi tegak. Rei dan Sera mengikutinya beberapa langkah di belakang, siap membantu tanpa merampas usahanya.
Aksara