Setahun setelah menikah, Rei lupa tanggal peringatan mereka. Ia berada di Manila untuk peluncuran Persimpangan versi Filipina ketika Ryu mengirim foto pipa dapur yang akhirnya diganti. Di bawahnya tertulis: hadiah ulang tahun pertama kita sangat romantis.
Rei menatap kalender dan mengumpat di tengah lobi hotel. Ia menelepon sambil berlari ke lift.
'Aku lupa.'
'Aku tahu.'
'Kau marah?'
'Sedikit. Lebih banyak sedih karena kita sepakat makan malam malam ini dan kau menerima perjalanan tambahan.'
Rei membuka mulut untuk menjelaskan bahwa rapat mendadak menentukan nasib adaptasi regional. Ia berhenti sebelum alasan berubah menjadi penghapus dampak.
'Aku memilih perjalanan ini tanpa memeriksa tanggal kita,' katanya. 'Maaf.'
'Terima kasih.'
'Aku bisa pulang dengan penerbangan malam.'
'Jangan membayar rasa bersalah dengan kelelahan. Pulang sesuai jadwal besok. Kita makan malam lusa.'
Percakapan berakhir tanpa penyelesaian instan. Ryu tetap kecewa. Rei tetap bekerja. Mereka tidak mengubah konflik menjadi ujian apakah pernikahan gagal.
Di Barcelona, Ryu juga sedang mempertimbangkan tawaran besar. Federasi Eropa ingin ia memimpin unit kesejahteraan pemain muda di lima negara. Jabatan itu memberi pengaruh nyata, tetapi mengharuskannya bepergian hampir setiap minggu. Ia belum memberi tahu Rei karena ingin menunggu setelah peringatan mereka.
Ketika Rei pulang, meja makan dihiasi satu lilin dan dua kotak makanan pesan antar. Mereka bertukar hadiah: Rei memberi buku kosong untuk kebijakan baru Ryu, sedangkan Ryu memberi kunci pipa tua yang sudah dibersihkan dan dibingkai.
'Simbol rumah yang kita kerjakan,' katanya.
'Simbol pemilik apartemen yang terlalu lama mengabaikan keluhan.'
Mereka tertawa, kemudian Ryu menjelaskan tawaran federasi. Rei merasakan ketakutan lama: baru saja ia dituduh memilih perjalanan, kini Ryu mungkin melakukan hal sama.
'Kau ingin menerimanya?'
'Aku ingin dampaknya. Aku tidak ingin hidup di bandara.'
'Aku tidak bisa memintamu menolak setelah membangun perusahaan lintas negara.'
'Aku tidak meminta izin. Aku meminta kita menghitung akibatnya.'
Mereka membuka kalender dan menemukan hanya enam malam bersama dalam bulan tertentu jika keduanya mempertahankan jadwal. Tidak ada aturan komunikasi yang dapat menggantikan kehidupan bersama selamanya.
Rei menemui Eka dan Chiko. Ruang Pilih sudah memiliki kepala produksi di tiga negara, tetapi Rei masih menghadiri hampir setiap peluncuran karena takut standar berubah tanpa dirinya.
'Kau membangun sistem lalu terus bertindak seolah sistem itu anak yang akan memasukkan garpu ke stopkontak,' kata Eka.
'Perbandinganmu mengerikan.'
'Dan tepat.'
Rei mengurangi perjalanan setengahnya dan membentuk audit lokal. Bukan demi mengikuti Ryu, melainkan karena pekerjaannya memang sudah perlu berubah. Ryu menawar federasi: dua negara untuk tahun pertama, perjalanan maksimal delapan hari per bulan, dan tim lokal dengan kewenangan penuh. Mereka menerima setelah ia menolak dua kali.
Kesepakatan baru tetap gagal pada bulan ketiga. Penerbangan Ryu dibatalkan saat Rei sedang sakit flu. Rei mengatakan dirinya baik-baik saja, lalu kesal ketika Ryu mempercayainya. Ryu akhirnya pulang sehari kemudian dan menemukan kulkas kosong.
'Kau bilang tidak butuh apa-apa,' katanya.
'Aku berharap kau tahu aku sebenarnya butuh.'
'Kita berjanji tidak menguji pikiran.'
'Aku tahu. Aku sedang tidak rasional.'
'Kau boleh tidak rasional. Tapi beri aku petunjuk.'
Rei meminta sup dan ditemani tanpa percakapan. Ryu memesannya, mematikan telepon kerja, dan duduk di lantai dekat sofa. Tahun pertama pernikahan tidak membuat mereka lebih pandai membaca pikiran. Ia hanya membuat mereka lebih cepat mengakui ketika berharap dibaca.
Mereka mengadakan evaluasi rumah setiap tiga bulan. Pertanyaan pertama selalu sama: apakah hidup ini masih memberi cukup ruang bagi kita berdua? Kadang jawabannya nyaris tidak. Mereka mengurangi proyek, mengubah tiket, atau meminta bantuan. Tidak ada keputusan yang dianggap permanen hanya karena pernah disetujui.
Pada akhir tahun, Mateo diterima di program pendidikan olahraga dan tidak memilih jalur pemain profesional. Ayahnya khawatir ia menyerah terlalu cepat. Mateo mengatakan ingin menjadi fisioterapis agar pemain memahami tubuh sebelum cedera.
'Aku senang,' kata Ryu. 'Tapi pastikan itu pilihanmu, bukan caramu membuat kisahku berakhir bagus.'
Mateo memutar mata. 'Tidak semua hal tentang Kak Ryu.'
Jawaban itu membuat Ryu sangat bangga.
Di Ruang Pilih, Rei menunjuk Chiko sebagai direktur kreatif utama dan memindahkan dirinya ke peran pengembangan serta dewan yayasan. Ia masih membuat cerita, tetapi tidak lagi berada pada setiap tombol. Tuan Hijau dipindahkan ke meja Chiko sebagai upacara serah terima.
Malam peringatan yang sebenarnya telah lewat setahun, Rei dan Ryu memasak di rumah. Tidak ada penerbangan atau rapat. Pipa baru diam, hampir membuat apartemen terasa asing.
'Kita sudah belajar pulang?' tanya Ryu.
'Kita belajar bahwa pulang itu kata kerja,' jawab Rei.
Mereka belum mencapai keseimbangan yang tetap. Namun ketika salah satu pergi, kepulangan tidak lagi diasumsikan akan terjadi dengan sendirinya. Ia direncanakan, diminta, dan dipilih kembali.
Perubahan jadwal juga mengubah cara mereka memakai rumah. Kamar kerja yang dahulu milik Rei dibagi menjadi dua zona. Ryu menempelkan peta akademi di satu dinding, sementara Rei memasang jadwal produksi di sisi lain. Mereka menyepakati tidak menaruh pekerjaan di meja makan setelah pukul sembilan.
Aturan itu dilanggar pada hari kedua. Alih-alih saling menuduh, mereka membuat kotak kerja di dekat pintu. Laptop yang masih terbuka harus masuk ke sana selama makan. Kadang salah satu mengambilnya kembali lima menit kemudian, tetapi setidaknya tindakan itu terlihat dan dapat dibicarakan.
Mereka juga mulai memiliki teman di Barcelona yang mengenal keduanya bukan dari televisi. Tetangga lantai bawah, pasangan lansia bernama Rosa dan Miquel, sering mengajak mereka bermain kartu. Rosa selalu mengalahkan Ryu dan tidak pernah menonton sepak bola. Miquel menonton Persimpangan tetapi lebih tertarik mengeluhkan ukuran teks terjemahan.
Pada suatu malam, listrik gedung mati. Empat orang duduk di tangga dengan lilin, membicarakan harga sayur. Rei menyadari betapa berharganya kehidupan yang tidak meminta mereka menjelaskan masa lalu.
Ketika listrik menyala, Ryu memotret bayangan dua meja kerja mereka. Ia tidak mengunggahnya. Foto itu masuk ke album pribadi bernama pulang, berisi hal-hal sederhana: keranjang cucian, tiket kereta, sup saat sakit, dan pipa tua dalam bingkai. Rumah mereka ternyata terbentuk dari bukti kecil bahwa keduanya terus kembali.
Aksara