Naura Kecil Ditinggal Ibunya Di Bidan Sendirian

Tangisan bayi terdengar memenuhi ruang bersalin sederhana di sebuah klinik bidan desa. Seorang bayi perempuan mungil baru saja lahir ke dunia. "Selamat ya, Bu. Bayinya sehat dan cantik," ujar bidan sambil tersenyum. Namun wanita yang baru melahirkan itu tidak membalas senyuman. Ia hanya menoleh sekilas ke arah bayi tersebut dengan tatapan dingin. "Aku tidak mau dia," katanya pelan. Bidan terdiam. "Bu... ini anak Ibu." Wanita itu menggeleng. "Aku tidak sanggup membesarkannya. Tolong urus saja." Bidan menatapnya tak percaya. "Mana bisa begitu, Bu? Dia masih bayi." Wanita itu justru menangis. "Aku tidak mau melihatnya lagi." Hari itu, bayi yang diberi nama Naura ditinggalkan begitu saja. Beberapa hari kemudian, ayah Naura datang ke klinik setelah mendapat kabar. "Apa benar anak saya masih di sini?" tanyanya. Bidan mengangguk. "Benar. Ibunya pergi dan tidak pernah kembali." Wajah pria itu mengeras. "Mana anaknya?" Bidan membawa bayi kecil yang sedang tertidur. Saat melihat wajah mungil itu, pria tersebut menarik napas panjang. "Kasihan sekali kamu." Bidan menyerahkan bayi itu. "Dia tidak bersalah atas apa pun." Pria itu menggendong Naura pulang. Namun takdir yang menunggu Naura ternyata jauh dari kata bahagia. Masa kecil Naura tidak pernah mengenal arti keluarga yang utuh. Ayahnya menikah lagi. Lalu bercerai. Menikah lagi. Lalu berganti istri lagi. Rumah mereka seperti tempat singgah orang-orang yang datang dan pergi. Di setiap pernikahan baru, Naura selalu menjadi orang yang paling tidak diinginkan. Apalagi oleh kakak-kakaknya dari pernikahan sebelumnya. Mereka menyimpan kemarahan yang tidak pernah dipahami Naura. Suatu sore ketika Naura berusia sembilan tahun, ia sedang menyapu halaman. Kakak tirinya, Rina, melemparkan ember kosong ke arahnya. "Hei, cepat cuci piring di dapur!" Naura menunduk. "Iya, Kak." "Kamu cuma bisa bilang iya!" Kakaknya yang lain, Deni, ikut mengejek. "Sejak dia lahir hidup kita hancur." Naura berhenti menyapu. "Aku... aku tidak mengerti, Kak." Deni mendekat. "Karena kamu! Ayah jadi meninggalkan ibu kami!" "Itu bukan salahku..." "Salahmu!" Deni mendorong bahu Naura hingga ia jatuh. "Kamu pembawa sial!" Air mata Naura hampir jatuh. Namun ia menahannya. Ia sudah terbiasa. Hari-hari Naura dipenuhi pekerjaan rumah. Sebelum matahari terbit, ia harus bangun. Menyapu. Mengepel. Mencuci pakaian. Mencuci piring. Membersihkan kamar. Memasak. Bahkan saat kakak-kakaknya sedang bermain atau menonton televisi, Naura tetap bekerja. Jika ada satu pekerjaan yang terlewat, hukuman menunggunya. Suatu malam, ibu tirinya melihat lantai dapur masih sedikit basah. "Kamu tidak becus!" Plak! Tamparan keras mendarat di pipi Naura. "Ampun, Bu..." "Ampun? Dasar pemalas!" Ayahnya yang baru pulang ikut marah. "Kamu bikin masalah lagi?" "Tidak, Yah..." Belum sempat menyelesaikan kalimatnya, ayahnya sudah memukul punggungnya dengan ikat pinggang. "Cukup! Jangan bohong!" Naura menjerit kesakitan. Tubuh kecilnya gemetar. Namun tak ada yang membelanya. Di sekolah, Naura dikenal sebagai anak pendiam. Ia selalu tersenyum. Selalu membantu teman-temannya. Tak seorang pun tahu apa yang terjadi di rumah. Suatu pagi saat pelajaran berlangsung, perut Naura terasa sangat sakit akibat pukulan yang diterimanya malam sebelumnya. Ia menahan nyeri sambil mencatat pelajaran. Tiba-tiba darah keluar dari mulutnya. "Huek..." Beberapa tetes darah jatuh ke meja. "Naura!" teriak gurunya. Teman-teman sekelas panik. Guru segera menghampirinya. "Kamu kenapa?" Naura buru-buru menghapus darah di bibirnya. "Tidak apa-apa, Bu." "Kamu muntah darah!" Naura tersenyum kecil. "Mungkin cuma sakit maag." Padahal ia tahu penyebabnya. Malam sebelumnya ayahnya menendang perutnya karena dianggap terlalu lama mencuci pakaian. Namun Naura memilih diam. Ia takut. Takut jika bercerita, kemarahan yang menunggunya di rumah akan lebih besar. Malam hari, setelah semua orang tidur, Naura duduk sendirian di sudut dapur. Ia memandangi langit dari jendela kecil yang retak. Air mata yang sejak tadi ditahannya akhirnya jatuh. "Sebenarnya aku salah apa?" bisiknya. Tidak ada yang menjawab. Ia memeluk lututnya erat-erat. Yang ia inginkan hanyalah satu hal sederhana. Pelukan. Kasih sayang. Seseorang yang berkata bahwa dirinya berharga. Namun hingga saat itu, Naura hanya mengenal kesepian. Dan tanpa ia sadari, luka-luka yang disimpan dalam diam itu kelak membekas dalam ingatannya. Malam-malam di rumah itu tidak pernah benar-benar tenang. Seiring bertambahnya usia, Naura mulai memahami sedikit demi sedikit mengapa kakak-kakaknya begitu membencinya. Suatu hari, saat sedang mencuci pakaian di belakang rumah, ia tanpa sengaja mendengar percakapan Rina dan Tania. "Kalau saja dia tidak lahir, mungkin ibu tidak pergi..." ucap Rina dengan suara bergetar. Tania menghela napas panjang. "Kita semua kehilangan ibu sejak dia lahir." Naura yang mendengar langsung membeku. Ia tidak pernah tahu cerita sebenarnya. Ternyata, sebelum Naura lahir, ibu kandungnya jatuh cinta pada pria lain. Tak lama setelah melahirkan Naura, wanita itu pergi meninggalkan keluarga dan memilih hidup bersama cinta pertamanya. Sejak saat itu, ayah mereka berubah. Menjadi pemarah. Kasar. Dan tak lama kemudian membawa seorang wanita baru ke rumah. Wanita yang kemudian menjadi ibu tiri mereka. Namun kehadiran ibu tiri itu bukan membawa kebahagiaan. Justru menjadi awal penderitaan baru. Ibu tiri Naura terkenal ringan tangan. Kesalahan kecil bisa berujung pukulan. Kadang menggunakan sapu. Kadang menggunakan gantungan baju. Kadang hanya dengan tangan kosong. Baik Naura maupun keempat kakaknya merasakan hal yang sama. Suatu siang yang panas, sebuah kejadian mengerikan terjadi. Rina yang saat itu berusia enam belas tahun sedang membantu memasak di dapur. Tanpa sengaja ia menjatuhkan piring. Prang! Suara pecahan kaca membuat ibu tiri mereka berlari ke dapur. "Kamu sengaja ya!" "Maaf, Bu... aku tidak sengaja..." Namun amarah wanita itu sudah tak terkendali. Di atas kompor terdapat wajan berisi minyak panas yang baru selesai digunakan menggoreng. Dalam kemarahan, ia menyiramkan sebagian minyak itu ke arah Rina. "Aaaaaahhh!" Jeritan Rina menggema ke seluruh rumah. Kulit wajah dan lehernya langsung melepuh. Tania dan Naura berlari sambil menangis. "Kak Rina!" Rina meraung kesakitan. Namun ibu tiri mereka hanya berdiri dengan napas memburu. Seolah tidak merasa bersalah. Beberapa hari kemudian, setelah lukanya sedikit membaik, Rina memutuskan pergi dari rumah. Ia meninggalkan secarik kertas. "Aku tidak sanggup hidup di rumah ini lagi." Sejak hari itu, mereka tidak tahu ke mana Rina pergi. Kepergian Rina meninggalkan luka baru bagi seluruh saudara. Namun penderitaan belum berakhir. Naura sendiri sering diperlakukan lebih buruk. Jika makanan habis, ia yang terakhir makan. Kadang yang tersisa hanyalah nasi basi yang sudah berbau asam. Lauk yang hampir busuk. Atau makanan sisa beberapa hari sebelumnya. Suatu malam, Naura menahan lapar sejak pagi. Saat membuka tudung saji, ia menemukan sepiring nasi yang sudah mengering. Ia tetap memakannya. Karena jika tidak makan, perutnya akan semakin sakit. Air matanya jatuh perlahan saat mengunyah. Bukan karena rasa makanan itu. Melainkan karena ia sadar bahkan seekor hewan peliharaan sering mendapat makanan yang lebih baik daripada dirinya. Di sisi lain, Tania juga hidup dalam ketakutan. Suatu sore ketika ayah dan ibu tiri tidak berada di rumah, seorang kerabat dari keluarga ibu tiri datang berkunjung. Pria itu sering membuat Tania merasa tidak nyaman. Pandangan matanya membuat Tania ketakutan. Hari itu pria tersebut mencoba mendekatinya ketika sedang sendirian. Beruntung Tania berhasil melarikan diri ke rumah tetangga sebelum terjadi sesuatu yang lebih buruk. Sejak saat itu, Tania selalu mengunci pintu kamar jika pria tersebut datang. Namun ketakutan itu terus membekas dalam ingatannya. Sementara itu, dua kakak laki-laki mereka, Deni dan Bima, juga menjadi korban permainan kejam orang dewasa. Ayah dan ibu tiri sering mengadu domba keduanya. Jika Deni melakukan kesalahan, Bima yang disalahkan. Jika Bima mendapat pujian, Deni dibuat iri. Hari demi hari kebencian tumbuh. Hingga suatu sore pertengkaran besar terjadi. "Kamu yang bilang ke ayah kalau aku bolos sekolah!" teriak Deni. "Bukan aku!" "Bohong!" Deni mengambil sebatang kayu yang berada di halaman. Bima yang marah melakukan hal yang sama. Mereka saling mendorong. Saling memukul. Kayu menghantam lengan. Kemudian mengenai kepala. Darah mulai mengalir. Naura yang melihat kejadian itu berlari sambil menangis. "Berhenti! Kak, berhenti!" Namun tidak ada yang mendengar. Malam itu, ketika semua orang terlelap, Naura duduk sendirian di bawah cahaya bulan yang masuk dari celah jendela. Ia memandangi langit yang gelap. Dalam hati kecilnya ia berbisik, "Ya Allah... apakah suatu hari nanti aku akan menemukan tempat yang bisa benar-benar disebut rumah?" Pertanyaan itu mengambang di udara malam.