Bab 10. Aku ini Janda..

Malam datang dengan udara hangat yang menggoda, menyelimuti dapur kecil Nina. Aroma minyak telon dan bunga melati samar menguar dari tubuh Nina. Dapur sudah bersih, kilau piring-piring yang tertata rapi memantulkan cahaya lampu gantung. Nina baru saja selesai menggulung rambutnya ke atas, daster polos berwarna ungu lavendernya sedikit berantakan karena gerak tubuhnya sepanjang sore yang aktif. Di meja, Tomo masih duduk, memainkan sendok kecil perak, sesekali memutar-mutarnya di antara jari-jari sambil menatap kosong ke sisa teh yang mulai dingin di cangkirnya. Keheningan itu berbeda dari pagi hari, kini lebih pekat, lebih personal. “Aku suka sore di sini,” kata Tomo tiba-tiba, suaranya pelan, memecah kesunyian. Matanya menatap ke luar jendela yang mulai gelap, ke arah pepohonan mangga yang bergoyang samar. “Tenang... tapi hidup.” Nina tertawa kecil, suara renyah tawanya memenuhi ruangan. Ia duduk di seberang Tomo, kakinya ditekuk di kursi, memeluk lututnya, gerakannya begitu santai, begitu "Nina". “Tenang itu karena belum ada anak-anak teriak-teriak. Hidup karena kamu yang bawel, Mas.” Ada senyum menggoda di bibirnya. Tomo tersenyum, tapi ada sesuatu di matanya yang tidak ikut tertawa. Sebuah bayangan serius melintas. Ia membetulkan posisi duduknya, menarik napas dalam, lalu menatap Nina lebih serius, tatapannya kini lurus dan penuh tekad. Ada sedikit kegugupan yang ia tak bisa sembunyikan di rahangnya yang sedikit mengeras. "Bu Nina..." ia berhenti, menarik napas lagi, mengumpulkan segenap keberaniannya. “Aku mau nanya sesuatu.” Nina menaikkan alisnya yang rapi, sedikit terkejut dengan nada serius Tomo. “Serius banget?” Suaranya sedikit bergeser dari candaan ke nada yang lebih hati-hati. “Iya. Tapi jangan marah dulu, ya Bu.” Tomo berucap cepat, hampir memohon. “Lho, aku belum jawab udah disuruh jangan marah.” Nina membalas, namun ada kerutan samar di keningnya, sebuah tanda bahwa ia mulai merasakan bobot percakapan ini. Tomo menarik napas panjang, menghela napas berat, seolah udara di paru-parunya tak cukup untuk menopang beban pengakuan yang akan ia keluarkan. Matanya menatap Nina, mencari pengertian. “Kalau... kalau aku bilang, awalnya aku ke sini sering-sering karena aku... nyari tempat pelarian dari omelan keluarga soal nikah, itu bikin kamu kecewa nggak?” Kata-katanya meluncur pelan, namun setiap hurufnya terasa berat, menggantung di udara. Sebuah pengakuan yang rentan. Nina terdiam. Matanya mengerjap pelan, memproses setiap kata. Ekspresinya tak terbaca. Bukan marah, bukan kecewa. Lebih ke hati-hati, sebuah kewaspadaan yang telah terlatih dari bertahun-tahun hidup mandiri. "Jadi aku ini... tempat pelarian?" Nada suaranya datar, sebuah pertanyaan yang menguji kejujuran. Ada kerentanan di balik nada netral itu. “Awalnya, mungkin iya,” Tomo mengakui tanpa berkelit, matanya menunjukkan penyesalan sekaligus kejujuran yang telanjang. Tidak ada pembelaan, hanya kebenaran yang pahit. “Tapi... sekarang beda, Bu. Aku ke sini bukan karena omelan itu lagi. Omelan itu masih ada, dan akan selalu ada.” Tomo mencondongkan tubuhnya sedikit ke depan, tatapannya memohon agar Nina mengerti. “Aku ke sini karena aku suka ngobrol sama kamu. Karena kamu bikin aku nyaman. Kamu bikin dapur ini jadi tempat yang aku pengen datangi setiap hari. Bukan sekadar numpang lewat, bukan cuma pelarian, tapi... tujuan.” Kata terakhir itu diucapkannya dengan berat, penuh makna, sebuah deklarasi yang jelas. Hening. Hanya suara kipas angin yang terdengar menggeliat di langit-langit, dan suara jangkrik samar dari halaman belakang. Nina menatap Tomo, matanya menyelidik, mencoba membaca keaslian di balik kata-katanya. Dia tahu Tomo tidak pandai berbohong. Nina mengangkat bahu, berpura-pura santai. "Aku bukan ibu peri yang bisa ngilangin masalahmu, Tomo. Aku nggak bisa bikin orang tuamu berhenti nanya 'kapan nikahnya?'." “Aku tahu, Bu. Dan aku juga nggak butuh penyelamat.” Tomo bangkit dari kursi, melangkah perlahan mengelilingi meja, berdiri di hadapan Nina. Tidak terlalu dekat, masih ada jarak sopan. Tapi cukup dekat hingga bayangan mereka tumpang tindih di lantai, seolah menjadi satu kesatuan. “Tapi kalau aku boleh jujur sekarang… aku pengen kamu ada dalam masalah itu. Maksudku, bukan buat nyelesaiinnya, Bu. Tapi nemenin. Membagi beban yang kita berdua sama-sama rasakan. Tekanan itu... kita hadapi berdua.” Tomo berbicara pelan, suaranya tulus, matanya tak lepas dari Nina, sebuah undangan untuk berbagi beban hidup. Nina menghela napas. Sebuah helaan napas yang panjang, sarat makna. Ia bangkit dari kursi, menghindari tatapan Tomo, dan melangkah ke kompor, berpura-pura memeriksa panci kosong yang sudah bersih. Sebuah trik lama untuk menenangkan diri, untuk menyembunyikan getaran yang mulai menjalari tubuhnya. "Tomo..." katanya akhirnya, suara lebih rendah dari biasanya, membelakangi Tomo. Ada keraguan dan ketakutan yang jelas dalam nadanya. “Aku ini janda. Rumah ini bekas luka. Kamu yakin mau bawa orang tua kamu datang ke rumah yang… sudah retak? Yang fondasinya pernah hancur?” Tomo tersenyum. Sebuah senyum yang meyakinkan, penuh pengertian. “Retak bisa ditambal, Bu. Yang penting fondasinya masih kuat. Dan aku yakin, fondasi kamu kuat, Nina. Lebih kuat dari siapa pun yang pernah aku kenal.” Ia berjalan pelan ke belakang Nina, tanpa terburu-buru, lalu berhenti satu langkah darinya. Tangannya tak menyentuh. Tapi kehadirannya cukup terasa, membuat udara di sekitarnya jadi tebal. Panas. Nina bisa merasakan napas Tomo di belakang lehernya, sebuah sensasi yang menelusup ke bawah kulitnya, membuat bulu romanya berdiri. Aroma tubuh Tomo yang bersih, berbaur dengan aroma dapur, terasa begitu melingkupi. “Kalau kamu izinkan... aku bisa bantu tambal sedikit demi sedikit, Bu. Nggak buru-buru. Nggak langsung sempurna. Tapi serius.” Bisikan Tomo, begitu dekat, begitu tulus, seolah ia sedang meminta izin untuk merawat sesuatu yang sangat berharga. Nina tetap diam. Tapi tubuhnya tak bergerak menjauh. Daster tipisnya seperti ikut bergetar bersama napasnya yang kini berubah ritme, seolah-olah daster itu pun merasakan intensitas momen tersebut. Detik-detik berlalu, terasa begitu panjang, dipenuhi harapan dan ketakutan yang tak terucap. Tomo menunggu. Sunyi kembali menyelimuti, hanya detak jantung Nina yang terdengar keras di telinganya sendiri, sebuah irama yang memekakkan. Ia bisa merasakan tarikan yang tak terlihat, kekuatan emosi yang mengikat mereka. Lalu Nina berbalik, perlahan. Matanya tak lagi tajam dan defensif seperti biasa. Ada keraguan di sana, kerentanan yang baru. Ada pengakuan. Dan di sela-selanya, sekelumit harapan yang takut untuk tumbuh, takut untuk terluka lagi. Sebuah gejolak yang perlahan menyingkap dinding pertahanannya. “Aku takut, Mo,” ujar Nina pelan, akhirnya, suaranya nyaris seperti desahan. “Takut kalau ini cuma karena kamu ngerasa aku 'praktis'. Nggak drama, nggak nuntut, nggak harus bikin kamu kirim mahar 30 juta ke orang tuaku. Padahal... aku juga pengen disayang, Mo. Aku pengen dipilih karena aku, bukan karena kebetulan. Bukan karena aku janda yang 'gampang'." Tomo menunduk, mendengarkan dengan saksama setiap kata, setiap keraguan dalam suara Nina. Ia lalu berdiri, membuka laci dan mengeluarkan sendok—seolah butuh sesuatu untuk dikerjakan agar tak terlalu gugup, sebuah cara untuk menenangkan diri. Ia tidak ingin Nina merasa hanya dipilih karena alasan dangkal, atau status jandanya yang dianggap 'praktis'. "Aku ngerti, Nin. Tapi aku juga bukan cowok yang gampang jatuh cinta. Aku nggak asal bilang 'suka' atau 'sayang'." Tomo menggeser sendok di telapak tangannya, menatap Nina. "Aku belajar suka kamu bukan dari kembang api yang meledak di langit... tapi dari caramu nyimpen garam di tempat gula." Nina mendelik, alisnya terangkat, setengah tak percaya. "Lho? Emangnya kenapa? Itu biar gampang." "Ya karena itu chaos, Nin. Berantakan. Nggak biasa." Tomo tersenyum tipis, tulus, matanya berbinar melihat reaksi Nina. "Tapi kamu nyaman sama chaos kamu sendiri. Dan entah kenapa, aku pengen jadi bagian dari itu. Pengen lihat chaos itu setiap hari. Itu yang bikin aku mau pulang, itu yang bikin aku cinta." Sunyi melingkupi dapur beberapa detik. Hanya terdengar suara kulkas berdengung pelan, dan detik jam dinding yang beranjak menuju tengah malam. Kata "cinta" itu menggantung di udara, sebuah deklarasi yang begitu polos, begitu kuat, mengubah segalanya. Lalu Nina berdiri, berjalan pelan ke arah Tomo. Ia berdiri begitu dekat, sampai napas mereka hampir bersatu, aroma tubuh mereka berbaur sempurna. Ada tarikan magnetis di antara mereka, keinginan yang membara, namun tertahan. Namun tak ada ciuman, tak ada pelukan yang terburu-buru. Hanya bisikan yang sarat makna. "Kalau kamu serius, kamu gak akan bilang 'pengen', Mas Tomo," bisik Nina, matanya menatap Tomo lekat-lekat, sebuah ujian terakhir yang ia lemparkan. "Tapi 'akan'." Tomo menatapnya lama. Matanya penuh janji, penuh tekad yang kuat. Senyum tipis mengembang di bibirnya, bukan senyum biasa, melainkan senyum seseorang yang telah menemukan tujuannya. "Baik. Aku akan." Ucapannya mantap, sebuah ikrar yang tak tergoyahkan. Nina menggigit bibir, senyum kecil tersembunyi, sebuah kepuasan yang perlahan memekar di hatinya. "Bagus. Sekarang, kamu bantu cuci piring. Biar aku tahu kamu memang ada dan akan selalu ada, bukan cuma omongan belaka." Tomo tersenyum lebar. Tanpa banyak bicara, ia segera mengambil piring-piring kotor dari meja, dan melangkah ke wastafel. Satu jam kemudian, dapur sudah bersih dan rapi, piring-piring mengkilap tertata. Tomo pamit pulang, meninggalkan Nina sendirian dalam keheningan yang kini terasa berbeda. Dapur itu tak lagi sunyi hampa, melainkan penuh gema janji "akan" dan tawa. Tapi di meja makan, masih tersisa satu gelas kopi setengah habis dan... sepucuk surat kecil yang ditinggalkan Tomo. Nina, Besok aku bawa resep ayam madu dari ibuku. Tapi... bukan buat menghindar dari kampung atau menenangkan Ibu soal 'Kapan Nikahnya?'. Kali ini aku masak buat seseorang yang pengen aku bahagiain—bukan karena tuntutan, tapi karena dia layak. Karena kamu layak, Nin. Tomo Nina mendekap surat itu, tersenyum kecil. Ada rasa hangat yang menjalar di dadanya, bukan hanya dari secangkir kopi. Rasa yang baru, rasa yang utuh. Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, malam itu ia tidur tanpa memikirkan masa lalu, melainkan dengan sedikit harapan dan keyakinan baru untuk hari esok, sebuah hari yang akan membawa Tomo dan janji "akan"-nya ke dapurnya lagi.