Pagi itu, pasar tidak terlalu padat, namun cukup ramai untuk membuat Tomo berkeringat meski udara belum panas sepenuhnya. Aroma rempah-rempah basah dari tumpukan bumbu, wangi ikan segar dari los penjual, dan bau bensin kendaraan yang lalu lalang, semuanya berpadu menciptakan kombinasi khas yang selalu mengingatkannya pada keramaian kota. Tomo menenteng kantong plastik berisi beberapa bahan masakan titipan Bu Nina—cabai merah yang mengilap, bawang bombay yang bulat sempurna, dan seikat kangkung segar yang masih berembun. Dalam hatinya, ia menancapkan tekad, sebuah janji yang ia bisikkan pada dirinya sendiri: ia tidak akan lari lagi, tidak akan menghindar, hanya karena melihat seseorang, tidak setelah percakapan intens dengan Nina kemarin pagi yang begitu menghantam. Ia sudah berjanji pada dirinya sendiri untuk menjadi 'akan', bukan hanya 'pengen'. Tapi tekad itu terasa begitu rapuh, seperti kaca tipis yang siap retak, di tengah desakan naluri yang baru ia sadari.
Langkah kakinya, yang tadinya terasa mantap saat meninggalkan kontrakan, tiba-tiba goyah, nyaris kehilangan keseimbangan ketika matanya tanpa sengaja menangkap sosok yang familiar, namun tak terduga, di lorong sayur.
Ayu.
Ia berdiri di dekat tumpukan cabai merah yang menggunung, sedang menawar harga dengan suara ringan, terdengar jelas di antara riuhnya pasar. Suara yang begitu renyah, begitu hidup, seolah membawa energi tersendiri. Rambutnya yang hitam dikuncir tinggi asal-asalan, beberapa helai anak rambut jatuh bebas membingkai wajahnya yang tanpa riasan. Ia mengenakan kaos lengan panjang berwarna abu-abu yang longgar, dipadukan dengan celana kain santai berwarna gelap. Sederhana, polos, namun ada daya tarik tak terbantahkan dari kemurnian itu. Sorot matanya hidup, penuh keceriaan yang alami, dan setiap geraknya terasa santai namun sigap, cekatan dalam memilih cabai, seolah setiap gerakannya memiliki irama sendiri. Pemandangan itu adalah kontras yang mencolok dari kehangatan Nina, sebuah perbedaan yang Tomo rasakan menusuk hingga ke tulang. Namun, pemandangan Ayu itu tak kalah memikat, bahkan dengan cara yang lebih mendesak, lebih visual, lebih... mentah.
Tomo menunduk refleks, seolah ingin menghilang ke dalam keramaian orang-orang pasar yang lalu lalang, menjadi tak terlihat. Ia pura-pura sibuk memilih tomat di lapak sebelahnya, jemarinya memutar-mutar buah tomat yang masih sedikit kehijauan, sambil menata napasnya yang tiba-tiba memberat, menjadi pendek dan cepat. Detak jantungnya berpacu lagi, seperti alarm yang baru berbunyi, mengingatkan pada mimpi basah dini hari tadi dan pengakuan Nina. Ia merasakan panas menjalar di wajahnya.
Jangan lari, Tomo. Ini cuma Ayu. Dia manusia biasa, bisiknya pada diri sendiri, mencoba memenangkan pertempuran di dalam benaknya. Ingat kata Nina. Bedakan yang cuma bikin tegang dengan yang menenangkan. Ia menarik napas dalam, mencoba menenangkan debar jantungnya yang menggila. Rasa malu menyergapnya, malu pada dirinya sendiri, malu karena reaksi tubuhnya yang begitu cepat dan tak terkendali hanya karena pemandangan yang sekilas. Mengapa dirinya begitu lemah?
Tapi semesta rupanya belum puas mempermainkan harga dirinya, atau mungkin, sedang memberinya pelajaran tentang kedewasaan yang sebenarnya, sebuah ujian yang harus ia hadapi secara langsung.
"Mas... maaf, bisa geser dikit? Mau ambil cabai, nih."
Suaranya muncul tepat di samping, begitu dekat, begitu jelas, seolah Ayu memang ditakdirkan untuk muncul di hadapannya. Aroma sabun yang tipis bercampur dengan sedikit aroma keringat dan bunga melati yang samar menguar dari tubuh Ayu, sebuah aroma yang berbeda dari Nina, lebih segar, lebih lugas, lebih... memanggil. Tomo kaku, tubuhnya menegang seperti papan. Tangannya terpeleset dari tumpukan tomat yang ia pegang. Tiga buah tomat segar menggelinding keluar dari nampan, melompat-lompat di antara kaki orang yang berlalu lalang, mengundang tatapan penasaran.
"Eh... iya, iya. Maaf... silakan," katanya panik sambil berjongkok, dengan tergesa-gesa memungut tomat yang jatuh. Wajahnya terasa panas membakar, darah berdesir cepat di seluruh tubuhnya, rasa malu menusuk hingga ke ulu hati. Ia bisa merasakan tatapan Ayu di atasnya, meskipun ia tak berani mendongak, matanya hanya terpaku pada tomat-tomat yang kini berada dalam genggamannya. Ia merasa seperti anak kecil yang baru tertangkap basah melakukan kesalahan konyol, sebuah tontonan gratis di tengah pasar.
Ayu menahan tawa, sebuah senyum geli terlihat jelas di bibirnya. Suaranya terdengar lembut, tanpa nada menghakimi, justru penuh pengertian. "Nggak apa-apa, Mas. Saya yang nyelonong, salah saya juga terlalu buru-buru." Ada nada ramah yang membuat Tomo sedikit terangkat.
Tomo berdiri tegak, masih menunduk, matanya menatap sepatu tuanya yang kotor. Ia berharap bumi menelannya hidup-hidup. Ia merasa bodoh, ceroboh, dan sangat memalukan. Namun, Ayu tidak mengejeknya lebih jauh. Setelah beberapa saat hening, Tomo merasakan tatapannya beralih dari tomat di tangannya, dan kemudian, ia mendengar pertanyaan yang membuat napasnya tercekat untuk kedua kalinya, sebuah pertanyaan yang mengungkit kembali momen paling memalukan di hidupnya.
"Kepala semutnya udah sembuh?"
Tomo membeku. Tubuhnya menegang, semua ototnya mengeras. Ia mendongak perlahan, matanya bertemu dengan mata Ayu yang berbinar penuh rasa geli. Senyum kecil di bibir Ayu tak bisa disembunyikan. Wajah Tomo terasa seperti terbakar, panasnya menjalar hingga ke telinga. Bagaimana bisa Ayu mengingat itu? Dan kenapa dia mengungkitnya sekarang, di tengah pasar yang ramai? Perasaannya campur aduk: malu yang luar biasa, terkejut, namun juga… sedikit aneh, sedikit... tertarik.
"A-apanya?" Tomo tergagap, suaranya pecah, berusaha mengelak, seolah kejadian itu tidak pernah terjadi dan dia tidak tahu apa yang Ayu maksud. Namun ia tahu, Ayu mengingatnya dengan jelas, dan itu membuatnya semakin malu.
"Yang waktu itu nabrak tiang di depan rumah majikan saya. Bilangnya gara-gara semut raksasa, kan?" Ayu mengulang, senyumnya kini semakin lebar, menampakkan lesung pipi samar di sudut bibirnya yang membuatnya tampak begitu manis dan polos. Matanya menyipit karena geli, seolah itu adalah lelucon pribadi yang baru mereka bagi.
Tomo ingin lenyap di tempat. Ia ingin berteriak, berlari secepat mungkin, atau menghilang saja ke balik tumpukan kangkung di lapak belakangnya. Rasa malu itu terasa begitu nyata, begitu membakar. Ini adalah sisi kedewasaannya yang paling rentan, paling tidak terarah. Ia merasa seperti anak kecil yang baru saja tertangkap basah, tanpa bisa membela diri. "Aduh... itu... saya... bener-bener malu." Tomo mengakui, suaranya nyaris seperti gumaman yang tertahan.
Ayu tersenyum lebar sekarang, tawa kecilnya keluar, renyah dan tulus, bukan tawa ejekan, melainkan tawa pengertian, sebuah tawa yang meruntuhkan tembok formalitas di antara mereka. "Santai aja, Mas. Saya juga dulu pernah nabrak becak gara-gara liatin spanduk diskon besar-besaran di pinggir jalan. Hidup emang kadang gitu, banyak gangguannya, bikin mata lari ke mana-mana." Ia mengedipkan mata, seolah berbagi rahasia yang lucu dan umum. Sebuah pengakuan tak langsung bahwa ia pun mengerti godaan visual.
Mereka tertawa kecil bersamaan, tawa canggung Tomo bercampur dengan tawa renyah Ayu. Sejenak, keheningan muncul di antara mereka, namun tidak terasa canggung. Ada kelegaan yang samar, sebuah koneksi yang baru, yang terbentuk dari kejadian memalukan dan tawa kecil yang tulus. Tomo menatap Ayu lebih lekat, melihat garis-garis tawa di sekitar matanya, kehangatan yang terpancar dari senyumnya. Ayu berbeda dari Nina; ia adalah godaan yang terang-terangan, namun tak ada kepalsuan. Ia menawarkan semacam kebebasan, sebuah pelepasan dari beratnya janji dan ekspektasi yang Tomo rasakan dari Nina.
“Oke, Mas, saya duluan ya. Cabainya sudah cukup.” Ayu berucap, kemudian melambaikan tangan kecil. Senyumnya masih terukir. “Hati-hati di jalan ya, Mas. Nanti ada zebra raksasa lagi.” Ia melenggang pergi, langkahnya ringan, menghilang di antara keramaian pasar, membawa serta aroma sabun dan tawa, meninggalkan Tomo mematung di lorong sayur, masih dengan kantong kangkung di tangannya.
Tomo mematung. Kata-kata Ayu masih berdengung di telinganya. "Zebra raksasa." Sebuah candaan yang simpel, namun terasa begitu personal, seolah Ayu telah melihat lebih dari sekadar insiden tabrakan. Ia tahu itu bukan perkenalan resmi. Belum. Tapi itu bukan pertemuan biasa. Ada pintu yang baru saja dibuka—sebuah pintu menuju kompleksitas baru dalam perjalanannya—dan pintu itu terasa mustahil untuk ditutup lagi. Ini adalah awal dari "gangguan" yang nyata, godaan yang berbeda dari kehangatan Nina, lebih primitif, lebih langsung.
Langkah Tomo terasa ringan saat pulang. Ada rasa aneh yang mengganjal di dadanya, bukan lagi rasa malu yang membakar, melainkan sesuatu yang lebih... menyenangkan, lebih memusingkan. Ia memutar ulang setiap detik pertemuan itu, setiap kata, setiap senyum. Ia tahu ia tidak seharusnya memikirkan Ayu. Ada Nina, ada janjinya. Tapi tawa itu, tawa renyah Ayu, yang menertawakannya dengan cara yang anehnya membuatnya ingin ditertawakan lagi, terasa begitu memikat. Kedewasaannya sedang diuji, bukan lagi hanya soal pengertian dan komitmen, tapi soal mengendalikan insting. Pertanyaan "Kapan Nikahnya?" kini terasa lebih rumit dan ambigu. Ia tidak lagi hanya bergumul dengan kehangatan sebuah 'rumah' yang ia dambakan bersama Nina, tapi juga dengan godaan-godaan baru yang muncul di setiap tikungan, menguji kematangan dirinya, mendorongnya untuk memahami apa sebenarnya arti 'pulang' itu.
Aksara