Bayangan Tomo yang bergegas pulang dari pasar masih menempel di benak Nina, mengoyak ketenangan malam. Sebuah pemandangan sekilas yang ia tangkap dari balik tirai kamarnya, saat Tomo buru-buru masuk kontrakan, telah meninggalkan riak aneh dalam dirinya. Itu bukan hanya Tomo yang tampak terburu-buru, tapi sesuatu yang lain—sebuah ketegangan nyata di balik celana Tomo yang begitu jelas, terlalu jujur untuk ukuran anak muda yang biasanya kikuk, terlalu lugas untuk bisa tidak dilihat. Pemandangan itu adalah kilatan insting yang Tomo sendiri mungkin belum pahami, namun bagi Nina, seorang wanita dewasa yang kaya pengalaman, itu adalah sebuah isyarat yang langsung memicu sesuatu yang sudah lama terpendam, tersembunyi di balik lapisan-lapisan peran dan tanggung jawab.
Malam itu, lampu sudah ia matikan sejak tadi, membiarkan kegelapan merajai kamar, namun ia belum juga tidur. Tubuhnya tidak bisa tenang, gelisah di bawah selimut tipis yang terasa panas. Pikirannya berkelana tanpa henti, kembali pada bayangan sesaat di sore hari yang mengusiknya, kemudian melayang pada ingatan percakapan Tomo tentang gadis baru di pasar. Ia tidak sengaja melihat, sungguh. Itu hanya pandangan sekilas saat ia hendak menutup tirai setelah memastikan Tomo sudah masuk kontrakan dengan aman. Tapi tubuhnya seolah langsung menjawab, merespons dengan cara yang tak terduga, melampaui kendali logikanya. d**a Nina berdebar, napasnya terasa pendek, paha menegang, dan pikirannya... berputar ke arah yang sudah lama ia larang untuk dikunjungi, sebuah wilayah terlarang yang penuh kerinduan dan hasrat, sebuah sisi dirinya yang sudah lama ia simpan rapat-rapat.
Sekarang, ia berbaring di ranjang, mencoba mencari posisi yang nyaman, berharap kegelapan bisa menelan gelisahnya. Daster tipisnya tidak mampu menahan gerah yang tiba-tiba meluap dari dalam dirinya. Ia mencoba tidur, memejamkan mata erat-erat, menekan bantal ke telinganya, tapi bayangan Tomo berdiri kaku tadi terus mengusik, terus berputar-putar di benaknya, disusul oleh imaji samar tentang siapa yang mungkin menjadi pemicunya—gadis baru yang diceritakan Tomo, Ayu.
Itu bukan karena aku, pikir Nina, hatinya sedikit berdenyut perih. Dia menegang karena gadis lain. Gadis muda. Gadis yang seusianya. Tapi kenapa tubuhku yang justru menegang? Kenapa aku yang justru merasakan hasrat ini begitu nyata, begitu mendesak, setelah sekian lama? Pertanyaan itu menggantung di udara gelap kamar, membebani benaknya, tanpa jawaban yang memuaskan. Ini adalah bukti bahwa hasrat tak selalu logis, tak selalu mengikuti apa yang hati atau pikiran inginkan, apalagi usia. Apakah aku masih berhak merasakan ini? Setelah semua ini?
Tangannya turun pelan ke bawah perutnya, menyentuh garis dalam paha yang mulus, merasakan kehangatan kulitnya sendiri. Lalu naik, menyapu sisi payudaranya sendiri, menekan pelan bagian yang mengeras di balik kain daster. Putingnya tiba-tiba mengeras, dinginnya kamar justru membuatnya lebih sadar akan sensasi itu, lebih peka terhadap kebutuhannya sendiri, sebuah desakan yang tak bisa ia abaikan lagi.
"Masih ada, kan?" bisiknya pada dirinya sendiri, suaranya nyaris tak terdengar, sebuah pertanyaan yang lebih ditujukan pada eksistensinya sebagai wanita, pada vitalitasnya yang selama ini seolah tertidur lelap di bawah tumpukan kesendirian dan tanggung jawab. Kerutan samar muncul di keningnya, sebuah ekspresi keraguan dan kerinduan. Sudah terlalu lama ia mengabaikan sisi ini dari dirinya, terlalu lama ia hidup sebagai seorang 'ibu', sebagai seorang janda, tanpa memikirkan dirinya sebagai seorang 'wanita' yang utuh, yang memiliki kebutuhan dan keinginan. Ia merasa seperti bunga yang layu, kini disirami setetes air dan mulai merasakan kehidupannya kembali.
Ia membuka dasternya sedikit, tidak melepaskan sepenuhnya, hanya cukup agar tangan bisa masuk bebas, leluasa bergerak di balik kain. Satu tangan memegang p******a, mengusapnya dengan gerakan pelan, ritmis, merasakan kelembutan kulit dan kekerasan putingnya yang merespons sentuhan. Sebuah sentuhan yang terasa asing namun begitu familiar. Satu lagi turun lebih rendah—melewati pusar, menelusuri garis perutnya yang lembut, menuju pusat segala sensasi yang sudah lama ia kenam, yang selama ini hanya ia kunjungi dalam mimpi-mimpi yang samar.
Ia meraba bagian yang sudah terasa basah, hangat, sebuah kelembaban yang mengindikasikan bahwa tubuhnya telah terbangun. Jari telunjuknya menekan titik yang sudah lama tidak disentuh siapa pun selain dirinya, sebuah titik yang selalu responsif, namun jarang ia beri perhatian penuh. Desah kecil keluar dari bibirnya yang sedikit terbuka, sebuah suara yang nyaris tak terdengar namun sarat makna. Ia menggigit bibir, menahan suara yang ingin lolos, tak ingin ada suara apapun yang memecah kesunyian malam dan pengakuan ini. Ia ingin ini menjadi miliknya sendiri, rahasianya.
Nina bukan gadis yang baru belajar tentang tubuhnya. Ia adalah wanita dewasa yang memahami anatomi dan hasratnya, yang tahu persis apa yang harus disentuh, seberapa keras, seberapa lama, bagaimana menemukan puncak dari gairahnya sendiri. Pengalamannya memang sudah lama, namun nalurinya tak pernah pudar. Tapi malam ini berbeda. Sentuhan itu terasa lebih dari sekadar pelepasan fisik; itu terasa seperti sebuah pembuktian, sebuah penegasan yang dalam. Bukan hanya melampiaskan hasrat yang terpendam, tapi menegaskan:
Bahwa tubuhnya masih diinginkan—kalau bukan oleh Tomo, atau oleh pria lain, setidaknya oleh dirinya sendiri. Bahwa ia masih seorang wanita dengan kebutuhan, dengan gairah yang membara, dengan vitalitas yang tidak memudar hanya karena usia atau status jandanya. Ini adalah pengakuan akan keberadaannya sebagai individu, melampaui peran-peran sosial yang membelenggunya.
Bayangan Tomo terpantul di pikirannya, bercampur dengan sensasi sentuhan tangannya sendiri. Bukan Tomo yang telanjang. Bukan Tomo yang merayu. Tapi Tomo yang tadi sore—gugup, canggung, tapi jelas menegang karena sesuatu yang ia alami. Karena gadis baru itu? Karena Ayu? Sebuah rasa cemburu samar menyelinap, namun dengan cepat ia usir. Ini bukan soal Tomo atau Ayu, pikirnya, ini soal diriku. Soal apa yang kurasakan. Meskipun begitu, ia tak bisa memungkiri bahwa Tomo, dengan segala kepolosannya, telah menjadi pemicu tak sengaja bagi kebangkitan ini.
Tangan Nina bergerak sedikit lebih cepat, ritmenya bertambah, seiring dengan napasnya yang semakin naik, semakin pendek, seolah ia sedang berlomba dengan waktu. Pinggulnya bergeser pelan, menekan lebih dalam, mencari tekanan yang sempurna, yang bisa membawanya menuju pelepasan yang selama ini tertahan. Matanya terpejam erat, membiarkan setiap sensasi menguasai, membiarkan dirinya tenggelam dalam gelombang yang ia ciptakan sendiri.
Tomo. Daster. Tegangan. Sentuhan. Kata-kata itu berkelebat di benaknya, menjadi mantra yang mengiringi setiap gerakan, setiap desahan yang tertahan. Desahan pelan lolos dari bibirnya, bukan sengaja, tapi juga tidak dicegah. Itu adalah suara pengakuan, suara kelegaan, suara kebebasan.
Saat gelombang itu datang, sebuah puncak yang familiar namun terasa lebih intens malam ini, tubuhnya menegang hebat, menahan napas. Sebentar. Kemudian luruh, seperti ombak besar yang pecah di pantai, meninggalkan buih-buih kelegaan yang dingin. Napasnya berat, d**a naik turun dengan irama yang cepat, seolah baru saja menyelesaikan sebuah maraton emosional.
Ia diam beberapa saat, terbaring di ranjang, merasakan sisa-sisa kehangatan yang mengalir di seluruh tubuhnya, menyisakan jejak manis. Tidak menangis. Tidak menyesal. Ia tidak merasa bersalah. Tangannya masih diam di bawah perut, mengusap pelan sisa-sisa sensasi, seperti menenangkan riak yang baru saja meluap, membiarkannya surut dengan perlahan.
Bukan dosa. Bukan kesalahan. Ia menegaskan pada dirinya sendiri, kali ini dengan keyakinan penuh. Ini hanya bagian dari menjadi manusia. Bagian dari menjadi seorang wanita.
Itu hanya tubuh yang rindu disentuh—rindu untuk merasa hidup, rindu untuk menegaskan kehadirannya, rindu untuk merasakan hasrat yang tulus. Dan malam ini, ia menolak jadi benda mati, menolak untuk terus mengabaikan sisi paling intim dari dirinya yang telah lama terpendam. Ini adalah langkah pertama bagi Nina untuk mengakui kebutuhannya sendiri, sebuah pelajaran kedewasaan yang berbeda dari Tomo, namun tak kalah penting. Dan ini akan mengubah cara ia memandang dirinya sendiri, juga Tomo, dalam perjalanan mereka menemukan makna 'rumah' dan jawaban atas "Kapan Nikahnya?". Keinginan itu kini bukan hanya milik Tomo, tapi juga miliknya sendiri.
Aksara