Sore itu, di bawah langit Lembang yang mulai meredup, suasana di warung kecil itu terasa hangat oleh tawa yang perlahan kembali hidup. Kepulan asap dari jagung bakar melayang tipis di udara, bercampur dengan dinginnya angin pegunungan yang menusuk kulit.
Arlan menyandarkan tubuhnya santai di kursi plastik, meniup ujung jagung bakarnya sebelum melirik Arlita dengan senyum miring yang tak pernah absen dari wajahnya.
"Perkembangan yang sangat signifikan, Dokter," ucapnya santai. "Dari yang tadinya cuma bisa pasang wajah ‘jangan-dekati-saya’, sekarang sudah naik level jadi ‘lumayan manis kalau ketawa’."
Arlita mendengus pelan, meski sudut bibirnya tak bisa sepenuhnya menahan senyum. Ia menggigit jagung bakarnya, mencoba terlihat biasa saja.
"Kamu itu ya, Kapten… nggak bisa ngomong serius sedikit saja?" balasnya.
Arlan mengangkat bahu ringan. "Bisa, sih. Tapi kalau saya serius terus, nanti kamu makin tegang. Padahal tujuan saya di sini kan jelas…" Ia berhenti sejenak, menatap Arlita lebih lekat. "Menyembuhkan pasien."
Arlita mengerling, pura-pura tidak terpengaruh. "Sejak kapan tentara jadi dokter?"
"Sejak ada pasien bandel yang nggak mau sembuh-sembuh," jawab Arlan cepat. "Jadi saya turun tangan langsung. Metodenya khusus: terapi tawa dan gangguan ringan setiap hari."
Arlita tak kuasa menahan tawa kecilnya. Ia menggeleng, menatap pria di depannya yang begitu berbeda dari sosok yang selama ini membekas di hatinya.
"Kamu itu percaya diri sekali ya," gumamnya.
Arlan mendekatkan sedikit tubuhnya, menumpukan siku di meja. "Bukan percaya diri, Dok. Ini namanya keyakinan." Ia menyipitkan mata, seolah menilai. "Dan saya yakin… kamu sebenarnya butuh ini. Butuh ketawa lagi."
Kali ini Arlita tidak langsung menjawab. Tatapannya perlahan beralih ke hamparan lampu kota yang mulai berkelip di kejauhan. Suasana hening sejenak, hanya diisi oleh suara angin dan gesekan daun teh.
"Kalau orang terlalu lama menahan sakit," ucap Arlita pelan, "kadang dia lupa rasanya bahagia itu seperti apa."
Arlan tidak menyela. Untuk pertama kalinya, ia membiarkan keheningan itu berjalan tanpa candaan. Namun sorot matanya melembut.
"Ya sudah," katanya kemudian, lebih pelan dari biasanya. "Berarti tugas saya gampang."
Arlita menoleh, sedikit heran. "Gampang?"
Arlan tersenyum tipis. "Saya tinggal ingetin kamu… pelan-pelan." Ia mengangkat gelas minuman hangatnya. "Nggak perlu buru-buru. Yang penting, hari ini kamu sudah mulai."
Arlita menatapnya beberapa detik, seolah mencari sesuatu di balik sikap tengil pria itu. Namun yang ia temukan justru ketulusan yang sulit disangkal.
"Kamu ini aneh," gumamnya akhirnya.
Arlan terkekeh pelan. "Aneh tapi efektif, kan?"
Arlita tak menjawab dengan kata-kata. Ia hanya tersenyum—senyum yang kali ini terasa lebih ringan, lebih tulus. Dan tanpa ia sadari, untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, hatinya tidak terasa seberat biasanya.
Arlan memperhatikannya sejenak, lalu kembali ke mode tengilnya.
"Eh, tapi ingat ya, Dok," celetuknya santai. "Efek samping dari terapi ini cukup berbahaya."
Arlita mengangkat alis. "Apa lagi itu?"
Arlan menyeringai lebar. "Bisa bikin pasien ketagihan… sama dokternya."
"Kapten Arlan!" protes Arlita sambil memukul lengannya pelan.
Tawa mereka kembali pecah, menghangatkan sore yang dingin—seolah luka yang dulu terasa begitu dalam, kini perlahan mulai menemukan celah untuk sembuh.
Angin sore di puncak perbukitan itu berembus cukup kencang, menyibak rambut panjang Arlita yang dibiarkan tergerai bebas. Helai-helai rambutnya menari tertiup angin, sesekali menutupi wajahnya yang putih bersih. Arlita menyampirkan rambutnya ke belakang telinga sambil menatap matahari yang mulai tenggelam, menciptakan rona kemerahan yang terpantul di matanya.
Pada detik itulah, Arlan tertegun. Ia yang tadinya asyik mengunyah jagung bakar, mendadak berhenti. Matanya terkunci pada profil samping Arlita. Dalam hati, sang Kapten bergumam, "Pantas saja Arkan sampai bertekuk lutut dan gila karena wanita ini. Dia bukan cuma cantik, tapi punya aura yang bikin dunia seolah berhenti berputar."
Tanpa ia sadari, jantung di balik seragam lorengnya itu berdegup kencang, sebuah ritme yang bahkan lebih liar daripada saat ia berada di tengah medan tempur. Arlan merasakan sensasi aneh yang menjalar di dadanya, sebuah debaran yang belum pernah ia rasakan sebelumnya.
Sadar dirinya mulai tenggelam dalam pesona Arlita dan suasana menjadi terlalu puitis, Arlan segera tersentak. Ia merasa salah tingkah dan tidak ingin terlihat "lemah" di depan mantan calon kakak iparnya itu. Dengan cepat, ia berdeham keras dan kembali ke mode tengilnya.
"Waduh, Dok! Tolong ya, rambutnya dikondisikan," celetuk Arlan sambil pura-pura menutupi matanya dengan tangan. "Efek slow motion-nya terlalu kuat, nih. Bahaya kalau saya sampai khilaf daftar jadi fanboy garis keras dokter puskesmas."
Arlita menoleh, mengerutkan dahi sambil tertawa kecil. "Apa sih, kapten? Gak jelas banget."
"Serius, dokter arlita! Ini kalau masuk t****k, vibes-nya sudah kayak main character di film-film aesthetic banget," lanjut Arlan sambil bergaya memotret Arlita dengan jari-jarinya. "Gak bahaya tah? Nanti kalau semua tentara di barak saya mendadak sakit demi mau diperiksa kamu, saya yang rugi bandar, Dok. Overpower banget cantiknya, tolong di-nerf sedikit!"
Arlita tertawa lepas mendengar istilah-istilah gaul yang keluar dari mulut pria berseragam itu. "Kamu itu kapten TNI atau selebgram sih? Bahasanya aneh-aneh saja."
"Saya ini Kapten serba bisa, Dok! Bisa mengamankan desa, bisa juga mengamankan mood kamu yang tadinya mendung jadi cerah begini," sahut Arlan sambil mengerlingkan mata, menutupi debaran jantungnya yang masih belum mau tenang.
Meskipun Arlan terus bercanda, di sudut hatinya yang paling dalam, sebuah benih perasaan mulai tumbuh. Namun, ia segera menepisnya jauh-jauh. Ia tahu siapa Arlita, dan ia tahu luka apa yang sedang diperjuangkan wanita itu untuk sembuh.
Aksara