Makan Malam Pengganti Bakso

Menjelang pulang, pesan dari Tarendra masuk lagi. Tarendra: Lusa setelah pekerjaan prioritas diperiksa, pukul tujuh malam. Kamu pilih tempat yang menurutmu nyaman dan terjangkau. Kilara menunjukkan pesan itu pada Putri. 'Dia menentukan jamnya.' 'Dan kamu menentukan tempat. Selesai.' Kilara menyimpan pesan itu. Ia belum menjawab karena ingin memastikan jam tersebut tidak bertabrakan dengan pekerjaan yang belum selesai. Namun kini ia tahu batas yang ingin ia sampaikan: makan itu untuk membalas traktiran, bukan untuk menilai desain atau menuntut jawaban pribadi. Ia menoleh kepada Putri. 'Aku bisa lusa pukul tujuh, asal pekerjaan prioritas sudah diperiksa. Tempatnya akan kupilih setelah aku cek agenda besok.' 'Kamu sudah bilang ke Tarendra kalau kerja dan makan tidak dicampur,' kata Putri. 'Sudah. Aku tidak mau mengulang kesalahpahaman yang sama.' Kilara menutup kalender. 'Kalau dia setuju dengan batas itu, selesai. Kalau tidak, traktirannya bisa ditunda sampai pekerjaan tidak mendesak.' Pesan Tarendra masuk tak lama kemudian. Ia menyetujui bahwa pembahasan desain tetap dilakukan di kantor dan jam makan tidak berhubungan dengan penilaian kerja. Kilara membalas singkat bahwa waktu lusa cocok, sedangkan alamat tempat makan akan ia kirim setelah memeriksa jadwal tim. Dengan begitu, keputusan itu tidak menggantung, tetapi juga tidak mengganggu pekerjaan yang masih berjalan. Sebelum pulang, Kilara menyimpan ringkasan progres di portal. Bagian yang sudah diperiksa tercatat sebagai koordinasi awal; bagian yang menunggu Bagas dan Bimo tetap terbuka. Ia tidak menambahkan hasil yang belum ada. Traktiran punya batas yang jelas, dan proyek hotel pun punya catatan yang bisa diperiksa semua orang. Keesokan harinya, Kilara memastikan tempat yang akan mereka datangi besok malam. Kilara sempat menimbang pilihannya. Ia tidak ingin memilih tempat yang terlalu resmi sampai percakapan terasa seperti wawancara, tetapi juga tidak mau membuat Tarendra menganggap traktiran itu sebagai acara khusus. Tempat sederhana yang dekat kantor terasa cukup. Ia bisa membayar makanannya tanpa membuat utang kecil itu berkembang jadi sesuatu yang tak ia pahami. Putri melirik pesan yang masih terbuka. 'Jadi kamu sudah memilih?' 'Sudah. Dekat kantor, harganya wajar, dan kita bisa pulang setelah makan.' 'Rencana yang sangat romantis.' 'Ini rencana melunasi utang, Put.' Kilara menyimpan ponsel. 'Jangan tambahkan genre sendiri.' Kilara mengunci layar dan mengangkat tas. 'Put, aku pulang dulu. Besok jangan sampai aku lupa waktu dan Pak Bos Kulkas menagih bunga utang.' 'Kalau dia menagih bunga, kirim saja tabel revisi hotel.' Kilara tertawa. Untuk sekali ini ia tidak merasa sedang lari dari kewajiban. Ia membalas traktiran karena memang sudah menyetujuinya, sementara pekerjaan tetap berjalan dengan aturan yang sama bagi semua orang. Besok masih ada data lokasi yang harus dicocokkan dan gambar yang belum final. Makan malam besok hanya traktiran, bukan rapat, bukan janji hubungan, dan bukan jalan pintas menuju keputusan apa pun. Pada hari yang disepakati, Kilara tetap datang ke kantor seperti biasa. Pagi pada hari yang dijanjikan itu, Kilara datang dengan satu keputusan yang sudah ia buat sejak malam sebelumnya: traktiran adalah traktiran. Ia akan membayar makan Tarendra, mengobrol sewajarnya, lalu pulang. Tidak ada alasan untuk menganggap makan malam itu sebagai ujian, apalagi membiarkan pekerjaan menjadi bahan tawar-menawar. Putri menyambutnya dengan senyum usil. 'Sudah siap menghadapi Pak Bos Kulkas di luar kantor?' 'Aku sudah siap menghadapi tagihan. Itu beda.' Kilara meletakkan tas. 'Kalau dia membahas desain, aku bilang besok saja.' 'Kalau dia membahas perasaan?' Kilara menatap Putri. 'Aku bilang itu juga bukan agenda makan malam.' Mereka tertawa sebentar, lalu membuka berkas hotel. Pagi itu tidak ada data baru dari Bagas dan Bimo. Kilara dan Putri meneruskan pemeriksaan bagian yang telah tercatat di brief. Ivan dan Wilson mengirim konfirmasi bahwa mereka memakai versi koordinasi yang sama. Bagian yang menunggu pemeriksaan lapangan tetap diberi tanda sementara. Tarendra melewati meja mereka sebelum rapat singkat. Ia berhenti untuk memastikan pembagian kategori kamar sudah tersimpan. 'Sudah, Pak,' jawab Kilara. 'Yang belum punya data lokasi masih kami tandai terbuka.' 'Bagus. Jangan kunci gambar sebelum hasilnya ada.' Kilara mengangguk. Tidak ada perintah tambahan, tidak ada komentar tentang makan malam, dan tidak ada nada yang membuat Putri harus menerka apa maksudnya. Tarendra meneruskan langkah ke ruang rapat. Sepanjang siang Kilara menyelesaikan pemeriksaan berkas. Ia dan Putri menuliskan hal-hal yang bisa dijawab dari catatan awal, lalu menahan keputusan yang memerlukan ukuran atau kondisi tapak. Kilara memeriksa setiap keterangan sebelum mengirimkannya. Ia tidak mau lagi menebak kebutuhan, lalu mendengar bahwa dirinya seharusnya bertanya lebih dulu. Sore menjelang, ia menutup portal dan memberi tahu Putri bahwa pekerjaannya untuk hari itu sudah tersimpan. Putri mengingatkannya untuk tidak membawa tablet ke meja makan. 'Aku cuma bawa ponsel,' kata Kilara. 'Ponsel juga bisa jadi portal kerja.' 'Kalau begitu aku matikan notifikasi selama makan.' Pukul tujuh kurang beberapa menit, Kilara tiba di tempat sederhana dekat kantor yang sudah ia pilih. Tarendra datang tidak lama kemudian. Ia memakai kemeja kerja yang lengannya digulung sampai siku, tetapi tidak membawa laptop atau berkas. Kilara memperhatikan tangannya sebelum duduk. 'Bapak tidak bawa laptop?' tanyanya. 'Kamu yang bilang makan bukan rapat.' Tarendra menarik kursi. 'Saya masih bisa mengikuti aturan yang baru saja disepakati.' Kilara menahan senyum. 'Bagus. Saya juga tidak mau menjelaskan gambar kamar sambil makan.' Pelayan memberikan menu. Kilara memilih makanan yang harganya wajar dan mempersilakan Tarendra memilih sendiri. Ia tidak mau mentraktir sesuatu yang berlebihan hanya karena bosnya mungkin terbiasa makan di tempat mahal. Tarendra memesan dengan sederhana, lalu meletakkan menu. 'Jadi utangnya lunas setelah makan ini?' tanya Kilara. 'Kalau kamu membayar, iya. Saya tidak akan menambahkan bunga.' Wajah Tarendra tetap datar. 'Syukurlah. Saya tadi hampir membawa kalkulator.' Kilara memandangnya curiga. 'Tapi saya tetap ingin bukti tertulis.' 'Kamu bisa menulis sendiri di catatan utangmu.' Tarendra berhenti sejenak. 'Saya tidak menyangka kamu benar-benar menganggap traktiran itu beban.' 'Bukan bebannya. Saya tidak suka merasa punya kewajiban yang aturannya tidak jelas.' Kilara merapikan sendok. 'Bapak bilang saya harus membalas makan. Saya lakukan. Setelah itu selesai. Jangan nanti tiba-tiba ada ronde kedua karena Bapak merasa saya belum cukup ramah.' Tarendra menatapnya cukup lama. 'Tidak ada ronde kedua. Saya mengajak makan karena kamu berutang satu kali traktiran. Bukan untuk meminta kamu menyetujui hal lain.' Jawaban itu membuat Kilara diam sejenak. Ia tidak mengira Tarendra akan menjelaskannya seterang itu. 'Baik. Kalau begitu, utangnya selesai setelah tagihan dibayar.' Makanan mereka datang. Percakapan bergeser ke hal-hal ringan: kebiasaan kerja yang aneh, teman-teman mereka yang selalu bisa membuat rapat berubah menjadi obrolan, dan julukan Pak Bos Kulkas yang kadang sampai ke telinga Tarendra. Kilara mengaku tidak selalu bermaksud menyakitinya ketika memakai julukan itu, meskipun ia tidak berjanji akan berhenti. 'Saya tidak pernah meminta kamu berhenti,' kata Tarendra. 'Saya cuma ingin tahu apakah kamu juga melihat alasan saya bersikap seperti itu.' 'Saya bisa melihat Bapak serius bekerja. Tapi serius bukan berarti semua orang harus takut bertanya.' Tarendra menerima kalimat itu tanpa membantah. Ia tidak mengubah makan malam menjadi pembelaan atas sikap lamanya. Untuk beberapa saat, mereka makan dalam diam yang tidak terasa seperti hukuman. Ponsel Kilara bergetar. Sebuah pemberitahuan dari portal menunjukkan ada pembaruan komentar pada berkas koordinasi. Kilara membaca judul notifikasi, lalu meletakkan kembali ponselnya. 'Tidak akan dicek?' tanya Tarendra. 'Kalau tidak darurat, saya cek setelah makan. Tapi saya perlu memastikan komentar itu tidak mengubah berkas sebelum besok.' Kilara meletakkan serbet. 'Saya mau kembali ke kantor sebentar.' Tarendra tidak menyuruhnya pergi ataupun melarangnya. 'Kalau kamu memilih begitu, silakan. Tapi jangan menganggap kamu wajib kembali hanya karena saya ada di sini.' 'Saya memilih sendiri, Pak. Pekerjaan ini juga bagian tanggung jawab saya.' Kilara membayar tagihan sesuai yang mereka pesan. Ia mengucapkan terima kasih atas traktiran sebelumnya dan memastikan kali ini tidak ada utang tersisa. Tarendra mengangguk. Percakapan makan berhenti di sana, tanpa tuntutan lain. Di luar, Tarendra menawarkan untuk mengantarnya kembali ke kantor, tetapi Kilara memilih berjalan karena jaraknya dekat. Ia berjanji akan mengabarinya kalau komentar portal ternyata mendesak. Tarendra tidak mengikuti atau mengubah pilihannya. Kilara melangkah sendiri, merasa lebih lega karena ia bisa menentukan kapan percakapan selesai. Kilara membuka portal sesampainya di kantor. Ia membaca komentar yang tadi muncul dan memastikan tidak ada perubahan desain yang harus diputuskan malam itu. Catatan tersebut hanya meminta agar tim melihat satu keterangan saat jadwal kerja berikutnya. Ia membalas bahwa komentar sudah diterima dan akan dibahas bersama Putri pada pagi hari. Ia tidak memperbarui gambar sendirian. Ia juga tidak mengirim pesan kepada Tarendra untuk meminta pujian karena telah kembali. Setelah memastikan tidak ada hal mendesak, Kilara menutup portal dan mematikan notifikasi. Keputusan untuk kembali tadi adalah pilihannya sendiri; keputusan untuk berhenti juga tetap berada di tangannya. Ia mengirim pesan singkat kepada Putri bahwa komentar itu aman ditangani esok hari, lalu pulang. Dalam perjalanan, ia memikirkan percakapan di meja makan. Tarendra menerima batas yang ia sampaikan tanpa mengubahnya menjadi bahan pertengkaran. Itu belum berarti semua persoalan selesai, tetapi satu traktiran sudah dibayar dan tidak berubah menjadi tuntutan lain. Kilara merasa cukup dengan hasil itu.