Beberapa minggu kemudian, peninjauan kerja Kilara ditutup dalam rapat koordinasi. Hasilnya mencatat kontribusinya berdasarkan pekerjaan yang dapat diperiksa, bukan kedekatannya dengan Tarendra. Penanggung jawab penilaian berikutnya ditentukan melalui kebutuhan tim dan jalur yang berlaku. Tarendra tidak meminta pengecualian untuk dirinya. Kilara membaca ringkasan itu dan menyetujui bahwa isinya mencerminkan pembagian tanggung jawab mereka.
Setelah rapat, Tarendra menunggu di ruang kerja bersama. Ia tidak berdiri di dekat pintu atau menghalangi jalan Kilara. Ia hanya bertanya apakah Kilara bersedia berbicara sebentar setelah jam kerja, di tempat yang ia pilih. Tidak ada pembicaraan tentang promosi, proyek, atau penilaian. Kilara menyadari bahwa pertanyaan itu memberinya ruang untuk menjawab tidak.
'Aku bersedia,' katanya. 'Tapi aku ingin jelas: keputusan ini bukan karena kamu atasanku, dan bukan karena aku merasa berutang setelah semua proses kerja dibenahi.'
'Aku mengerti,' jawab Tarendra. 'Kalau kamu berubah pikiran, aku akan menghormatinya.'
Mereka memilih sebuah kedai kecil yang tidak berhubungan dengan kantor. Di sana, Kilara mengatakan bahwa ia ingin mencoba mengenal Tarendra di luar pekerjaan, perlahan, tanpa janji besar. Ia tidak menyebutnya sebagai akhir dari semua masalah. Mereka masih harus menjaga batas dan berbicara jujur jika keadaan kerja berubah. Namun, untuk pertama kalinya, ia memilih karena memang menginginkannya.
Tarendra tersenyum lega, tetapi tidak mengubah jawaban itu menjadi tuntutan. 'Kita mulai dari sana,' katanya.
Kilara mengangguk. Mereka membicarakan hal-hal sederhana: makanan yang mereka sukai, hari yang melelahkan, dan kebiasaan kecil yang selama ini tidak pernah muncul dalam rapat. Tidak ada pengakuan dramatis atau janji bahwa semuanya akan mudah. Hanya dua orang yang sepakat memberi kesempatan dengan kepala jernih dan batas yang saling dihormati.
Beberapa hari setelahnya, Kilara kembali bekerja dengan ritme yang sama. Ia dan Tarendra tetap menggunakan jalur profesional untuk urusan kantor. Karnaka menyapanya seperti biasa. Laporan hotel tetap perlu diperiksa, dan proyek baru akan datang dengan persoalannya sendiri. Namun, tidak ada lagi keputusan yang sengaja dibiarkan kabur, baik dalam pekerjaan maupun dalam hubungan mereka.
Khavi pulang pada akhir pekan berikutnya. Kali ini ia benar-benar duduk di rumah, dengan tas perjalanan di dekat sofa dan sepiring makanan hangat di tangannya. Kilara membiarkannya menghabiskan beberapa suap sebelum mengatakan bahwa ada orang yang ingin ia undang makan malam.
'Karnaka?' tanya Khavi.
'Tarendra.'
Sendok Khavi berhenti. Ia mengamati wajah adiknya, lalu menurunkannya kembali ke piring.
'Berarti ada cerita yang ketinggalan waktu abang di Surabaya.'
Kilara menceritakan bahwa ia telah bicara terus terang kepada Karnaka. Ia tidak mengubahnya menjadi orang jahat agar pilihannya sendiri terdengar lebih mudah. Karnaka menghormati jawabannya; mereka tetap bisa menuntaskan pekerjaan bersama. Tentang Tarendra, ia bercerita lebih lama, termasuk kesalahan-kesalahan yang tidak bisa ditutupi hanya dengan satu permintaan maaf.
'Gue mau dia datang sebagai orang yang lagi gue kenal,' kata Kilara. 'Bukan bos yang perlu disambut.'
'Rumah kita bukan kantor. Kalau dia datang bawa gambar hotel, abang suruh pulang.'
Kilara tertawa, lalu mengirim undangan itu. Ia menyebut dengan jelas bahwa Khavi ada di rumah. Tarendra membalas bahwa ia ingin bertemu teman lamanya juga, kemudian menanyakan apa yang perlu dibawa.
Kilara mengetik: makanan penutup, jangan berkas.
Tarendra datang sebelum makan malam dimulai. Kemejanya sederhana, tangannya membawa kotak makanan, tetapi cara berdirinya di depan pintu membuat Kilara ingin tertawa. Pria yang selalu bisa membuat satu ruangan tegang itu tampak sedang menghafal kalimat pembuka.
'Masuk, Pak Bos.'
'Kamu mengundangku ke sini untuk memanggilku begitu?'
'Belum diputuskan.'
Khavi muncul dari ruang tengah. Keduanya terdiam sesaat sebelum saling menyapa dengan cara yang jauh lebih akrab daripada bayangan Kilara. Mereka membicarakan teman sekolah dan guru lama. Kilara mendengarkan sambil menata gelas; nama-nama itu membuat Tarendra terasa memiliki kehidupan sebelum menjadi orang yang mengoreksi pekerjaannya.
Saat Khavi bertanya bagaimana mereka bisa berubah dari saling kesal menjadi duduk di meja yang sama, Tarendra tidak menyerahkan seluruh jawaban kepada Kilara.
'Aku pernah berprasangka kepada dia,' katanya. 'Tentang caranya bekerja, juga tentang maksud orang-orang di sekitarnya. Aku salah. Kilara yang harus menghadapi akibatnya.'
Khavi menatap adiknya sebentar. Kilara mengangguk bahwa ia mendengar dan tidak perlu dibela dengan pertengkaran baru.
'Sekarang?' tanya Khavi.
'Sekarang aku belajar bertanya sebelum menyimpulkan.'
'Bisa dimulai dari nanya sambal itu pedas atau nggak,' sela Kilara.
Tarendra sudah telanjur mengambilnya. Khavi tertawa ketika teman lamanya berusaha mempertahankan ekspresi tenang sambil meraih gelas. Kilara menahan senyum dan menyodorkan air tambahan. Untuk beberapa menit, tidak ada proyek, nama keluarga besar, atau jabatan yang mengikuti mereka ke meja makan.
Sesudah piring dibereskan, Khavi mengangkat telepon dan meninggalkan mereka di ruang tengah. Tarendra membantu Kilara merapikan kotak makanan penutup. Ia tidak buru-buru berdiri seolah kunjungan itu hanya tugas yang sudah ditunaikan.
'Aku senang kamu mengundangku,' ujarnya.
'Gue juga senang kamu datang.' Kilara duduk di ujung sofa. 'Tapi ada yang belum jelas dari pertemuan kita kemarin.'
Tarendra langsung memandangnya.
'Kita sudah bilang mau saling kenal. Terus kita pulang. Kalau terus begitu, tahun depan kita masih bisa rapat tentang definisi saling kenal.'
Ia menghela napas, lalu tertawa kecil. 'Kamu ingin aku bertanya sekarang?'
'Kalau pertanyaannya memang dari kamu.'
Tarendra duduk menghadapnya. Kali ini Kilara tidak merasa sedang menunggu keputusan atas sebuah pekerjaan.
'Kilara, kamu mau menjadi pacarku?'
Kilara membiarkan dirinya tersenyum sebelum menjawab. 'Mau.'
Tarendra tampak lega, tetapi Kilara mengangkat satu jari.
'Aku tetap bisa tidak setuju sama kamu. Di kantor juga.'
'Aku tahu.'
'Dan kalau lagi kesal, bilang. Jangan tiba-tiba susunan halaman salah semua.'
'Itu tidak akan kuulangi.'
Ia mengulurkan tangan dengan telapak terbuka. Kilara menyambutnya atas kemauannya sendiri. Tidak ada keputusan tentang pernikahan yang dibebankan pada malam itu; ada hubungan yang sudah mereka pilih dan siap mereka jalani. Kilara tidak sedang menunggu Karnaka berubah buruk, atau Tarendra berubah menjadi orang lain. Ia melihat perubahan yang telah dilakukan Tarendra selama berbulan-bulan, lalu memutuskan memberi tempat bagi perasaannya sendiri.
Khavi kembali saat mereka sedang tertawa tentang bakso dan tagihan makan malam yang telah lama lunas. Ia melirik tangan mereka yang bertaut, mengambil sepotong makanan penutup, kemudian duduk tanpa membuat pengumuman.
'Kalau nanti berantem,' katanya kepada Tarendra, 'jangan berharap abang otomatis bela teman sekolah.'
'Bang!' protes Kilara.
'Apa? Abang lagi makan.'
Tarendra tertawa. Kilara menyandarkan bahunya sebentar pada pria di sampingnya, lalu meraih piring kecilnya. Di meja kantor, ia akan tetap menjadi Kilara yang bisa membantah dengan gambar dan alasan. Di rumah ini, ia adik Khavi, perempuan yang mencintai pekerjaannya, dan kini pacar Tarendra karena ia sendiri mengatakan ya.
Malam berakhir dengan sisa makanan yang dibungkus untuk dibawa pulang dan janji makan berikutnya. Saat mengantar Tarendra ke pintu, Kilara tidak merasa perlu menyiapkan kalimat perpisahan yang pintar. Ia cukup mengatakan hati-hati di jalan. Tarendra membalas dengan senyum yang akhirnya tidak perlu ia tebak artinya.
TAMAT
Aksara