Melupakanmu adalah hal yang sulit,tapi mengingatmu adalah hal yang sakit.
Luka tak pernah bersuara.Begitupun air mata jatuh tanpa bicara.Kutetap membisu,meski ada rindu yang menggebu.
Rindu tidak diciptakan oleh jarak,tapi oleh perasaan.Merindukannya bukan karena ia jauh,tapi karena ia ada di hati.
Aku mengenalmu secara tidak sengaja.Mencintaimu secara tiba-tiba.Dan kita berpisah dengan cara yang sampai sekarang tidak pernah aku sangka.
Ada resah yang kadang menyulut amarah.Terselip gundah yang mencoba meyakinkan diri untuk menyerah.Memang tak mudah untuk membuat mimpi berakhir dengan indah.
Takdir terkadang mempertemukan kita dengan sesuatu yang tidak pernah diterka.Memberi apa yang tidak di rancang memaksa kita mengalirkan air mata kesedihan.
Tidak ada yang salah dengan takdir Allah.Yang salah adalah hatiku yang belum juga mau berdamai dengan ketetapan-Nya.
Malam ini rumah sudah sepi.Bapak dan ibu sudah masuk kamar sejak tadi,tinggal Rizky yang masih asyik dengan handphonenya di ruang tengah sambil sesekali tertawa sendiri.Enak ya jadi dia,ketawa aja bisa tanpa sebab.Aku duduk di tepi ranjang,menatap laci meja yang berminggu-minggu ini tak pernah aku buka.
Di dalam laci itu ada gelang rantai pemberian kak Mannaf.Gelang yang katanya untuk merantai aku dengan cintanya.Berkali-kali aku berniat membuangnya,tapi tanganku selalu berhenti tepat sebelum melakukannya.Akhirnya cuma aku simpan,aku tutup lacinya rapat-rapat,seolah dengan menutup laci aku juga bisa menutup ingatan.Ternyata tidak semudah itu.
Katanya melupakan itu butuh waktu.Tapi tak ada yang memberitahu waktu yang mana,berapa lama,dan dengan cara apa.Yang aku tahu tiap hari waktu tetap berjalan,sedangkan hatiku masih berdiri di tempat yang sama.
Yang namanya jejak rindu itu sepertinya tak butuh izin untuk datang.Dia hadir lewat hal-hal kecil yang tak pernah aku duga.Suara motor yang berhenti di depan pagar,padahal jelas itu tetangga sebelah.Lagu lama yang tiba-tiba diputar di warung depan gang.Bahkan aroma hujan yang jatuh di sore hari,semuanya membawa nama yang sama.
Ibu sempat bertanya kenapa aku jadi pendiam akhir-akhir ini.Aku cuma menjawab capek kerja,Bu.Ibu mengangguk,percaya begitu saja.Kadang aku bersyukur ibu tak menyelidik lebih jauh,karena aku juga belum siap menceritakannya.Kadang aku sedih juga,ternyata semudah itu kesedihanku tak terbaca.
Rizky lain lagi.Dia malah nyeletuk sambil lewat,"Kakak lagi patah hati ya?"Aku lempar bantal ke arahnya,dia ketawa lari ke kamar.Adikku memang begitu,masa bodo dengan perasaan orang.Tapi entah kenapa malam itu aku malah menangis setelah pintu kamarnya tertutup.Mungkin karena tebakannya benar,dan kebenaran yang di ucapkan dengan bercanda itu tetap saja menusuk.
Aku ambil air wudhu.Di kamar mandi air keran dan air mataku jatuh bersamaan,jadi tak ada yang bisa membedakan.Biar saja,toh cuma Alloh yang tahu.
Di sepertiga malam aku menghamparkan sajadah.Dalam sujud aku tak lagi meminta kak Mannaf kembali.Aku hanya meminta di kuatkan.Aku minta di beri hati yang lapang,yang tak mudah iri melihat orang lain bahagia,yang tak mendendam pada siapapun termasuk pada Tante Rika.Karena kalau hati ini sampai menyimpan dendam,berarti bukan cuma kasihku yang hilang,tapi juga diriku sendiri.
Ada satu hal yang aku sadari malam itu.Merindukan orang yang tak lagi mengenal kita itu seperti mengetuk pintu rumah kosong.Sekeras apapun kita mengetuk,tak akan ada yang membukakan.Bukan karena penghuninya menolak,tapi karena memang tak ada yang mendengar.
Handphone ku menyala sebentar.Ada pesan masuk dari kak Ridho,menanyakan aku sudah makan apa belum.Sudah beberapa kali dia begitu,mungkin karena dia sahabat kak Mannaf jadi merasa punya kewajiban menjagaku.Aku balas seadanya,ucapkan terima kasih,lalu aku letakkan lagi handphone itu tengkurap di meja.
Aku tak boleh terus begini.Kalau kepala ini di biarkan kosong,dia akan mengisinya sendiri dengan kenangan.Jadi harus aku isi dengan sesuatu.Mulai besok aku akan memenuhi hari-hariku dengan pekerjaan,dengan apa saja yang bisa membuat tanganku sibuk dan pikiranku tak sempat melayang.
Rindu yang tak bisa di sampaikan pada akhirnya memang lebih baik di ubah jadi doa.Setidaknya doa punya alamat yang pasti,tak pernah salah sampai,dan tak pernah di tolak untuk sekedar di dengar.
Aksara