Prasangka menciptakan apa yang ada menjadi terasa, menjadi penyakit di hati dan pikiran.Rezeki selalu hadir saat hati dalam keadaan sejuk dan tidak ada lagi prasangka buruk kepada sang Pencipta.
Jalanan cukup padat,mungkin karena malam Minggu jadi berpengaruh juga pada kondisi jalan karena banyaknya pengguna yang berkepentingan.Kami harus berhenti beberapa menit untuk bisa jalan.Padahal lampu traffic light masih beberapa meter di depan,tapi rasanya seolah ada didepan mata.Kami seolah antri dalam mobil untuk melewati jalan.Mobil ini seolah berjalan merayap,berbeda halnya jika memakai sepeda motor yang tidak memakan tempat,bisa bergerak lincah menyalip kendaraan lain.
Setelah menempuh perjalanan selama empat puluh menit kami sampai di depan rumah Tyas."Ris,kamu yakin aku duluan yang turun?Kamu masih jauh lho,Ris."
"Nggak apa-apa,Yas.Rumah kamu udah di depan mata,masa muter dulu ke rumahku baru balik lagi ke sini.Kasihan sopirnya."
"Yaudah,tapi nanti kalau udah sampe rumah kabarin aku ya.Jangan tidur dulu sebelum kabarin."
"Iya,cerewet."
Tyas turun sambil masih sempat melambaikan tangan dua kali,seperti anak kecil yang di antar ke sekolah.Ada rasa hangat yang lucu melihatnya.Setidaknya malam ini kepalaku penuh dengan hal-hal ringan,bukan dengan hal yang biasa membuat dadaku sesak.
Mobil kembali berjalan.Jalan sesudah perumahan Tyas jauh lebih lengang.Lampu jalan berjarak-jarak,ada yang menyala ada yang mati,jadi terangnya seperti di jatah.Aku menyandarkan kepala ke kaca,menghitung tiang listrik yang lewat,dan mulai mengantuk.
Sampai mobil ini mengerem mendadak.
"Astaghfirulloh,ada orang,Mbak,"kata pak sopir.
Aku langsung duduk tegak.Di bahu jalan,sekitar sepuluh meter di depan,ada sepeda motor tergeletak dengan lampu depan masih menyala menghadap semak.Tak jauh dari motor itu ada seorang laki-laki setengah baya terbaring miring,memegangi kakinya.Helmnya terlepas dan menggelinding beberapa langkah dari kepalanya.
"Berhenti dulu,Pak.Tolong menepi,"kataku hampir tanpa berpikir.
Pak sopir sempat ragu."Wah,jangan-jangan nanti kita yang di salahin,Mbak.Sekarang itu banyak modus."
"Ya kalau kita lewatin terus dia gimana,Pak.Nggak ada orang sama sekali di sini."
Akhirnya mobil menepi.Aku turun,jalanan terasa dingin di telapak kaki lewat sandal tipisku.Bapak itu mengerang menahan sakit.Betisnya berdarah,kena knalpot atau kena aspal aku tak tahu.Aku jongkok di sampingnya,menahan agar dia tak banyak bergerak.
"Pak,jangan di gerakin dulu.Sabar ya Pak,saya bantu."
Aku ambil kerudung cadangan dari dalam tas,aku ikatkan ke betisnya untuk menahan darah.Tanganku gemetar,tapi entah kenapa aku merasa harus tenang.Kalau aku ikut panik,siapa lagi yang akan menolongnya.Aku minta pak sopir menghubungi rumah sakit terdekat.
Aku sempat menoleh ke seberang jalan.Di bawah pohon ada seorang laki-laki berjaket gelap dengan helm yang masih terpasang,berdiri di samping motornya menonton kami.Aku panggil,"Mas,tolong bantu Mas!"Dia tak menjawab.Sebentar kemudian dia menyalakan motornya dan pergi.Aneh.
Belum sempat aku memikirkan itu,dari arah gang datang beberapa orang membawa senter.Awalnya aku lega,akhirnya ada bantuan.Tapi begitu mereka sampai,keadaannya berbalik.
"Ini pasti yang nabrak!"
"Mobilnya itu,Pak RT.Masih anget,liat aja."
"Makanya tadi ada suara keras.Untung nggak keburu kabur."
Aku berdiri,berusaha menjelaskan."Bukan,Pak.Kami baru lewat.Bapak ini sudah tergeletak duluan,kami yang berhenti buat nolongin."
"Kalau cuma lewat kenapa berhenti,Neng?"
Pertanyaan itu membuatku tertegun.Ternyata di mata sebagian orang,berhenti untuk menolong itu sendiri sudah jadi bukti.Kerudung cadangan yang aku ikatkan di kaki bapak itu,yang tadinya niat menolong,sekarang malah jadi barang bukti bahwa aku ada hubungannya dengan kejadian ini.
Handphone-handphone mulai di angkat merekam.Ada yang berteriak menyuruh mobil jangan di jalankan.Pak sopir pucat pasi,dia bilang berkali-kali bahwa dia cuma mengantar penumpang.Aku dipegang lengannya oleh seorang ibu-ibu,katanya biar tidak kabur.
"Bawa ke pos aja dulu.Nanti tunggu polisi."
Aku menoleh ke bapak yang terluka,berharap dia bicara.Tapi beliau sudah setengah pingsan menahan sakit,matanya terpejam,tak bisa di harapkan menjelaskan apapun malam ini.
Aku mencoba mengingat-ingat wajah laki-laki berjaket gelap tadi,tapi yang tersisa di kepalaku cuma helm dan cara dia pergi tanpa menoleh sedikitpun.Kalau saja dia mau berhenti sebentar,mungkin ada satu orang yang bisa membenarkan ceritaku.Sekarang tak ada.Yang ada cuma aku,pak sopir yang ketakutan,dan orang-orang yang sudah terlanjur yakin dengan kesimpulannya sendiri.
Ya Alloh,ternyata begini rasanya.Niat menolong,tapi yang di terima justru tuduhan.Aku berdiri di tengah lingkaran cahaya senter yang semuanya mengarah ke wajahku,dan untuk pertama kalinya malam itu aku benar-benar takut.
Aksara