Pagi itu terasa lebih dingin dari biasanya.
Keysha berdiri di depan sebuah gedung tinggi dengan dinding kaca yang memantulkan langit abu-abu. Bangunan itu tampak megah, kaku, dan dingin, persis seperti pria yang akan ia temui hari ini.
Bagas.
Ia menarik napas pelan.
Bukan karena ragu.
Tapi karena ia tahu… setelah ini, tidak ada jalan kembali.
Langkahnya mantap memasuki lobi. Aroma parfum mahal bercampur pendingin ruangan menyambutnya. Orang-orang berlalu lalang dengan pakaian rapi, sibuk dengan dunia mereka sendiri.
Namun begitu Keysha melangkah masuk..
Beberapa pasang mata menoleh.
Bukan karena ia berisik.
Tapi karena auranya berubah.
Tidak lagi hangat.
Tidak lagi lembut.
Ada sesuatu yang dingin… dan tajam.
“Selamat pagi, ada yang bisa saya bantu?”
Seorang resepsionis tersenyum profesional.
Keysha membalas dengan senyum tipis.
“Saya ingin bertemu Bagas.”
Satu kalimat.
Langsung.
Tanpa basa-basi.
Resepsionis itu terlihat sedikit terkejut, tapi segera mengangguk.
“Apakah Anda sudah membuat janji?”
“Dia yang memanggil saya.”
Nada Keysha tenang.
Pasti.
Resepsionis itu mengetik sesuatu, lalu wajahnya berubah.
“Oh… Anda dipersilakan langsung ke lantai atas.”
Keysha tidak menjawab.
Ia hanya mengangguk, lalu berjalan menuju lift.
Lift itu sunyi.
Hanya ada suara detak jantungnya sendiri.
Atau mungkin… itu hanya perasaannya.
Saat pintu lift terbuka, suasana berubah drastis.
Lebih sepi.
Lebih eksklusif.
Dan jauh lebih… menekan.
Lorong panjang dengan karpet gelap terbentang di depannya. Di ujung sana, sebuah pintu besar berdiri seperti batas antara dua dunia.
Keysha melangkah.
Satu langkah.
Dua langkah.
Tiga..
“Masuk.”
Suara itu terdengar bahkan sebelum ia mengetuk.
Dalam.
Datar.
Dan… dingin.
Keysha berhenti sejenak.
Lalu tanpa ragu, ia membuka pintu itu. Ruangan itu luas. Terlalu luas untuk satu orang.
Jendela besar membentang dari lantai hingga langit-langit, memperlihatkan pemandangan kota dari ketinggian.
Di tengah ruangan—
Seorang pria duduk dengan santai di kursinya.
Bagas. Kemeja hitamnya terbuka sedikit di bagian atas, memperlihatkan garis leher yang tegas. Tangannya bertumpu di sandaran kursi, sementara matanya… langsung tertuju pada Keysha.
Tidak hangat. Tidak juga dingin.
Lebih seperti… mengamati.
Seperti seorang pemburu yang baru saja melihat sesuatu yang menarik.
Keysha menutup pintu di belakangnya.
Klik.
Suara itu terasa terlalu keras.
Bagas tidak berdiri.
Tidak menyapa.
Tidak menawarkan tempat duduk.
Ia hanya menatap.
Diam.
Panjang.
Membuat udara di ruangan itu terasa semakin berat.
Keysha berjalan mendekat.
Langkahnya pelan.
Terukur.
Dan berhenti tepat di depan meja besar yang memisahkan mereka.
“Aku datang.”
Bagas sedikit memiringkan kepalanya.
Seolah menilai.
Seolah mencoba membaca sesuatu yang tidak terlihat.
“Aku tahu.”
Suaranya rendah.
Tenang.
Namun entah kenapa… terasa menekan.
Hening.
Beberapa detik berlalu tanpa kata.
Lalu—
“Duduk.”
Perintah.
Bukan tawaran.
Keysha tidak protes.
Ia duduk dengan anggun di kursi di depannya.
Kaki disilangkan.
Punggung tegak.
Tatapannya lurus.
Tidak menghindar.
Bagas memperhatikannya.
Detail demi detail.
Dari cara ia duduk.
Cara ia bernapas.
Sampai cara matanya tidak pernah goyah.
“Menarik,” gumamnya pelan.
Keysha mengangkat alis sedikit.
“Bagian mana?”
Sudut bibir Bagas terangkat tipis.
“Hampir semua.”
Ia bersandar lebih dalam di kursinya.
“Wanita yang datang ke sini biasanya punya dua tujuan.”
Keysha diam.
Menunggu.
“Uang… atau perhatian.”
Tatapannya menajam.
“Dan kamu tidak terlihat seperti butuh keduanya.”
Keysha tersenyum kecil.
“Bagus.”
“Bagus?”
“Artinya kamu cukup pintar untuk tidak meremehkanku.”
Hening.
Satu detik.
Dua detik.
Lalu—
Bagas tertawa kecil.
Bukan tawa keras.
Lebih seperti… tertarik.
“Jadi,” katanya, “kita langsung ke inti.”
Ia mencondongkan tubuh sedikit ke depan.
“Apa yang membuatmu berpikir aku akan menikahimu?”
Pertanyaan itu tajam.
Langsung menusuk.
Tanpa ruang untuk basa-basi.
Keysha tidak langsung menjawab.
Ia justru berdiri.
Perlahan.
Lalu berjalan mengitari meja itu.
Mendekat.
Satu langkah lagi.
Dan sekarang… mereka terlalu dekat.
Bagas tidak bergerak.
Tidak mundur.
Tidak juga maju.
Ia hanya menatap.
Mengamati.
Keysha berhenti di sampingnya.
Cukup dekat untuk merasakan napas pria itu.
Cukup dekat untuk melihat detail matanya.
Gelap.
Dalam.
Dan berbahaya.
“Aku tidak berpikir,” bisiknya pelan.
“...aku tahu.”
Bagas menatapnya tanpa berkedip.
Keysha sedikit menunduk, mendekat ke telinganya.
“Karena hanya aku… yang bisa memberimu alasan untuk menghancurkan istrimu tanpa terlihat bersalah.”
Sunyi.
Kalimat itu menggantung di udara.
Berat.
Tajam.
Dan… tepat sasaran.
Untuk pertama kalinya—
Ekspresi Bagas berubah.
Sedikit.
Sangat sedikit.
Tapi cukup untuk menunjukkan bahwa Keysha baru saja menyentuh sesuatu yang tidak seharusnya.
Bagas berdiri.
Tiba-tiba.
Gerakannya cepat.
Refleks.
Dan dalam satu detik—
Posisi mereka terbalik.
Kini Keysha yang terdesak.
Punggungnya hampir menyentuh meja.
Sementara Bagas berdiri di depannya.
Dekat.
Terlalu dekat.
Tangannya bertumpu di meja, mengurung Keysha di antara tubuhnya.
Tatapannya turun perlahan.
Dari mata… ke bibir… lalu kembali naik.
“Menghancurkan istri?” ulangnya pelan.
Nada suaranya berubah.
Lebih rendah.
Lebih berbahaya.
“Berani sekali kamu berbicara seperti itu.”
Keysha tidak mundur.
Tidak gentar.
Ia justru menatap balik.
“Berani atau jujur?”
Hening.
Detik berjalan lambat.
Udara terasa panas.
Dan untuk pertama kalinya—
Ada sesuatu yang berbeda di antara mereka.
Bukan sekadar permainan.
Bukan sekadar kesepakatan.
Tapi… tarikan.
Bahaya.
Ketertarikan yang tidak diundang.
Bagas mengangkat tangannya.
Jari-jarinya hampir menyentuh dagu Keysha.
Hampir.
Tapi tidak.
Ia menahan diri.
Dan itu… justru lebih berbahaya.
“Kalau aku setuju,” katanya pelan, “apa yang kamu dapat?”
Keysha tersenyum tipis.
“Balas dendam.”
“Dan kalau aku tidak?”
“Tidak masalah.”
Nada suaranya tetap tenang.
“Karena cepat atau lambat… kamu tetap akan menghancurkannya.”
Sunyi.
Kali ini lebih lama.
Lebih dalam.
Lalu—
Bagas tersenyum.
Bukan senyum hangat.
Bukan juga senyum ramah.
Tapi senyum seseorang yang baru saja menemukan sesuatu yang menarik.
“Satu syarat.”
Keysha mengangkat alis.
“Apa?”
Bagas mendekat sedikit lagi.
Suaranya turun.
Hampir seperti bisikan.
“Kamu tidak boleh jatuh cinta padaku.”
Hening.
Dan untuk pertama kalinya—
Keysha tertawa.
Pelan.
Rendah.
Hampir mengejek.
“Aku?”
Ia menatap langsung ke matanya.
“Jatuh cinta padamu?”
Ia menggeleng pelan.
“Tidak akan pernah.”
Jawaban itu datang terlalu cepat.
Terlalu yakin.
Dan entah kenapa..
Itu justru membuat mata Bagas semakin gelap.
“Bagus,” katanya.
Ia mundur satu langkah.
Memberi ruang.
Tapi bukan berarti melepaskan.
“Karena aku juga tidak tertarik pada perasaan.”
Keysha mengangguk.
“Sepakat.”
Hening sejenak.
Lalu..
Bagas berbalik, mengambil sesuatu dari meja.
Sebuah berkas.
Ia melemparkannya ke depan Keysha.
“Kontrak.”
Keysha mengambilnya.
Membuka halaman pertama.
Matanya menyusuri isi dokumen itu dengan cepat.
Pernikahan.
Syarat.
Batasan.
Aturan.
Semua tertulis jelas.
Dingin.
Seperti transaksi.
Bukan hubungan.
Keysha menutup berkas itu.
Mengangkat wajahnya.
“Menarik.”
Bagas menatapnya.
“Masih ingin lanjut?”
Keysha tidak menjawab.
Ia hanya mengambil pena di atas meja.
Dan..
Tanpa ragu..
Menandatangani.
Satu goresan.
Yang mengikat segalanya.
Ia meletakkan pena itu kembali.
Menatap Bagas.
“Sekarang… aku istrimu.”
Hening.
Lalu—
Bagas tersenyum tipis.
Langkahnya mendekat lagi.
Berhenti tepat di depan Keysha.
Tangannya terangkat.
Dan kali ini..
Ia benar-benar menyentuh.
Jarinya mengangkat dagu Keysha perlahan.
Memaksa mereka saling menatap.
“Belum,” bisiknya pelan.
“Baru akan.”
Tatapannya turun ke bibir Keysha.
Sejenak.
Lalu kembali ke matanya.
“Dan saat itu terjadi…”
Senyumnya samar.
“Tidak ada yang bisa mundur.”
Keysha keluar dari gedung itu dengan langkah yang sama seperti saat ia masuk.
Tenang.
Stabil.
Tapi kali ini—
Ada sesuatu yang berbeda.
Di dalam dirinya.
Bukan hanya dendam.
Tapi juga… sesuatu yang mulai tumbuh.
Sesuatu yang tidak ia rencanakan.
Dan itu… berbahaya.
Ia menatap ponselnya.
Ada satu pesan masuk.
Dari Nayra.
“Kita perlu bicara.”
Keysha tersenyum.
Lalu mengetik balasan singkat.
“Tentu. Aku juga punya sesuatu untuk diberitahukan.”
Ia menekan kirim.
Lalu berbisik pelan..
“Semoga kamu siap, Nayra…”
Matanya berkilat.
“Karena aku baru saja menjadi bagian dari hidupmu… dengan cara yang tidak akan pernah bisa kamu hapus.”
Aksara