BAB 3

Ziyu. "Pala lo peang! Force Majeure itu buat gempa bumi, bukan buat bayi terlantar!" "Ya udah, kita bilangnya sakit parah! Tadi malem kan kita kayak zombi! Lo pura-pura demam tinggi, gue pura-pura diare akut!" "Diare akut, pala lo! Entar disuruh kirim foto feses!" Perdebatan receh itu terpotong saat Chiwei melepaskan botol susunya, lalu menguap lebar, matanya memandang Ziyu. Kemudian, Chiwei melancarkan senyum manis pertamanya. Senyum tanpa gigi, murni dan polos, ditujukan seutuhnya kepada Ziyu. Ziyu tertegun. Wajah sinisnya langsung digantikan oleh ekspresi terharu. "Wah! Dia senyum! Lucu banget, ya ampun! Tian, lihat! Dia senyum ke gue!" Tian, yang cemburu karena semua hal baik Chiwei selalu jatuh pada Ziyu, langsung merebut perhatian. "Woy, sini gue gendong! Dia pasti mau senyum lagi kalau sama Daddy!" Begitu Chiwei berpindah ke dekapan Tian, bayi itu justru cemberut dan hampir menangis lagi, seolah memprotes perpindahan itu. "Lihat tuh! Jelas-jelas dia lebih suka gue! Lo ditolak mentah-mentah!" Ziyu tertawa terbahak-bahak, tawanya memenuhi apartemen. "Biarin! Dia cuma lagi ngambek aja sama gue! Chiwei itu lebih sayang sama gue, soalnya gue yang beliin dia s**u sambil dihina ibu-ibu!" Dan di tengah kekacauan pagi itu, di antara bau s**u, kehangatan Chiwei, dan tawa ngakak karena kecemburuan Tian, denial mereka semakin menguat. Mereka mati-matian meyakinkan diri bahwa mereka hanya dua teman bodoh yang kebetulan kebagian bayi. Namun, di bawah permukaan, sebuah kebenaran baru sedang tumbuh. Mereka kini berbagi tanggung jawab yang mendalam, menciptakan keintiman baru yang jauh melampaui batas persahabatan. Selamat datang, Bapak-Bapak muda yang denial! Babak baru kehidupan mereka, yang diselimuti popok dan cinta yang tak terucapkan, baru saja dimulai. Tiga hari telah berlalu. Tiga hari yang terasa seperti tiga abad di neraka yang dipenuhi popok dan tangisan bayi. Apartemen 912, yang dulunya adalah surga kaum bujangan pemalas, kini telah bermetamorfosis menjadi zona bencana. Tumpukan botol s**u kotor bersanding mesra dengan controller game, aroma bedak bayi bercampur dengan bau kaus kaki yang belum dicuci, dan di tengah semua itu, Chiwei menjadi raja kecil yang memerintah dengan tangisan sebagai titahnya. Tian dan Ziyu kini adalah dua bayangan dari diri mereka yang dulu. Lingkaran hitam di bawah mata mereka semakin pekat, menyerupai panda yang depresi. Punggung mereka sakit karena posisi tidur yang aneh, dan jiwa mereka lelah karena harus berjaga 24/7. Pagi itu, setelah pertempuran sengit untuk membuat Chiwei tidur, mereka akhirnya duduk berhadapan di meja makan yang lengket, menatap satu sama lain dengan tatapan kosong. "Yu," Tian memulai, suaranya serak. "Kita nggak bisa gini terus. Kuliah kita udah tiga hari bolos. Dosen pembimbing gue udah nelpon tiga kali, gue bilang aja gue kena demam berdarah." "Gue juga," sahut Ziyu lesu, mengaduk kopi instan yang sudah dingin. "Gue udah tiga hari nggak login game. Temen-temen guild gue pasti ngira gue mati. Tangan gue kram, tapi bukan karena nge-game. Ini kram karena kebanyakan ngocok botol s**u, anjir." Keheningan melanda. Mereka berdua melirik ke arah sofa, di mana Chiwei tertidur pulas dengan damai, bibirnya bergerak-gerak seolah sedang bermimpi minum s**u. Hati mereka menghangat sesaat, sebelum akal sehat kembali menampar mereka dengan keras. "Kita.. kita harus lakuin sesuatu, Tian," kata Ziyu pelan, nadanya berat. "Ini bukan buat kita aja. Ini buat dia juga. Dia butuh keluarga yang beneran. Keluarga yang.. normal. Bukan dua cowok g****k yang bahkan nggak bisa masak mi instan tanpa gosong." Tian menghela napas panjang, sebuah napas yang seolah membawa seluruh beban dunia. "Lo bener. Kita nggak bisa ngurus dia selamanya. Dia berhak dapet yang lebih baik." Maka, sebuah keputusan yang logis namun menyakitkan itu pun diambil. Mereka akan membawa Chiwei ke kantor polisi. Menyerahkannya pada pihak yang berwenang. Mengembalikannya pada sistem, agar ia bisa menemukan jalan yang semestinya. Mereka meyakinkan diri bahwa ini adalah tindakan paling dewasa yang pernah mereka lakukan, sebuah pengorbanan mulia demi masa depan seorang bayi. Padahal, jauh di dalam hati, rasanya seperti mencabut separuh nyawa mereka sendiri. Perjalanan ke kantor polisi terasa seperti prosesi pemakaman. Udara di dalam taksi terasa berat dan menyesakkan. Chiwei, yang tidak tahu apa-apa, justru sangat ceria. Ia duduk di pangkuan Tian, tertawa-tawa kecil sambil menarik-narik kerah kemeja Tian. "Lo yakin, Tian?" bisik Ziyu, matanya tak lepas dari wajah Chiwei yang berseri-seri. "Kita harus yakin," jawab Tian tegas, meskipun tangannya tanpa sadar mengelus punggung Chiwei dengan lembut. "Ini demi kebaikan dia." Kantor polisi itu persis seperti yang mereka bayangkan : sibuk, sedikit pengap, dengan suara ketikan mesin tik tua dan dering telepon yang saling bersahutan. Mereka mendekati sebuah meja di sudut, di mana seorang polisi paruh baya dengan kunis tebal dan perut buncit sedang menyeruput kopi hitam. Name tag di seragamnya bertuliskan 'Budi Santoso'. "Permisi, Pak," sapa Tian dengan suara gemetar. Pak Budi mengangkat wajahnya, menatap mereka dari atas ke bawah dengan tatapan menyelidik. "Ya, ada yang bisa dibantu, Dek?" "Begini, Pak.." Tian memulai, Ziyu berdiri di sampingnya seperti pengawal yang gugup. "Kami.. kami mau lapor. Kami menemukan bayi ini." Pak Budi meletakkan cangkir kopinya. Matanya yang tajam langsung tertuju pada Chiwei yang kini sudah berpindah ke gendongan Ziyu dan tampak sangat nyaman. "Menemukan?" ulang Pak Budi, nadanya datar. "Iya, Pak. Tiga hari yang lalu, di depan pintu apartemen kami," jelas Tian. "Kami sudah coba merawatnya, tapi kami sadar kami tidak mampu. Jadi kami membawanya ke sini, supaya bisa diurus dengan benar oleh pihak berwajib." Pak Budi tidak langsung merespons. Ia bangkit dari kursinya, berjalan mendekat. Ia menatap wajah Chiwei dengan saksama. Lalu, ia menatap wajah Tian. Kemudian, ia beralih menatap wajah Ziyu. Dahinya berkerut dalam. "Hmm," gumamnya pelan. Ia kembali menatap Chiwei. "Namanya siapa?" "Chiwei, Pak. Ada tulisan di keranjangnya," jawab Ziyu cepat. Pak Budi manggut-manggut. Lalu ia menunjuk Ziyu. "Dek, coba kamu senyum." Ziyu menurut dengan kaku. "Lalu kamu," ia menunjuk Tian. "Coba kamu cemberut." Tian, dengan bingung, juga menurut. Pak Budi lalu menunjuk Chiwei. "Loh, Dek. Ini matanya besar terus kalau senyum bentuknya sama kayak kamu," katanya pada Ziyu. "Tapi hidungnya mancung sama bentuk bibirnya kalau lagi diem persis kayak kamu," katanya pada Tian. "Kalian ini nemuin di depan apartemen apa nemuin di dalam mesin fotokopi?" Tian dan Ziyu membeku. Darah serasa surut dari wajah mereka. "B-bukan begitu, Pak! Sumpah!" Ziyu panik. "Mungkin cuma kebetulan aja! Muka pasaran, Pak!" "Pasaran?" Pak Budi tertawa kecil, tawa yang sama sekali tidak lucu. "Terus ini, bayi sama kok anteng banget sama kalian? Biasanya kan bayi rewel kalau sama orang asing. Ini malah nempel terus kayak perangko. Coba saya gendong." Ziyu dengan ragu menyerahkan Chiwei pada Pak Budi. Seketika itu juga, Chiwei yang tadinya tenang langsung melancarkan tangisan paling histeris yang pernah mereka dengar. Wajahnya merah padam, tangannya menggapai-gapai ke arah Tian dan Ziyu. "NAH, KAN!" Pak Budi langsung mengembalikan Chiwei ke pelukan Ziyu. Tangisan itu langsung berhenti. "Kalian lihat sendiri." Polisi itu kembali ke mejanya, menghela napas panjang seolah sedang menghadapi kasus paling bodoh abad ini. "Jadi kalian berdua, tinggal bareng, ganteng-ganteng, terus tiba-tiba ada bayidi depan pintu yang mukanya perpaduan kalian berdua, antengnya cuma sama kalian, terus kalian ngaku nemu?" Pak Budi menatap mereka tajam. "Dek, saya ini polisi, bukan penonton sinetron azab. Ini laporan nemu bayi apa laporan mau lepas tanggung jawab, hayo?" "KAMI NGGAK LEPAS TANGGUNG JAWAB, PAK! KAMI JUGA NGGAK... BEGITU!" teriak Tian frustrasi, wajahnya sudah semerah tomat. "Sudah, sudah," kata Pak Budi menenangkan, meskipun raut wajahnya jelas-jelas geli. "Bapak percaya kalian nemu. Tapi prosedurnya nggak bisa begini. Kalian yang nemuin, jadi untuk sementara kalian wali sah-nya sampai orang tuanya ketemu. Kalau mau diserahkan ke dinas sosial, prosesnya panjang. Harus ada surat pengantar, wawancara, bla bla bla." Ia lalu mencondongkan tubuhnya ke depan, suaranya merendah. "Saran Bapak, ya... Udah, dibawa pulang lagi aja. Diresmikan saja hubungannya, kasian itu anaknya nanti susah bikin akta kelahiran." Sebuah pukulan telak. Tian dan Ziyu hanya bisa diam, menelan ludah. Mereka datang mencari solusi, malah pulang membawa tuduhan dan nasihat pernikahan. Dengan langkah gontai dan perasaan kalah telak, mereka berjalan keluar dari kantor polisi. Matahari di luar terasa mengejek. Mereka kembali ke titik awal, namun kini dengan sebuah kepastian yang menyakitkan : bahkan hukum pun seolah berkonspirasi untuk tidak memisahkan mereka. Di gendongan Ziyu, Chiwei tertawa lagi, seolah ia baru saja memenangkan pertarungan paling penting dalam hidupnya. "Gimana, nih?" bisik Ziyu, putus asa. Tian menatap Chiwei, lalu menatap Ziyu. Ia menghela napas, namun kali ini bukan napas kekalahan, melainkan napas pasrah. "Ya gimana lagi," jawabnya. "Kita pulang... ke rumah."