Pasangan Aneh

Krek! Suara knop pintu dibuka, bergegas kupejamkan mata. Aku berpura tidur dengan hati berdegup kencang. Gugup. Saking gugupnya, suara derap langkah kaki yang kuyakini milik Pak Arik tersebut, terdengar keras di telingaku. Suara itu mendekat dan semakin dekat. Selimut sudah kunaikkan sebatas leher. Mengamankan tubuhku sendiri dari pandangan liar Pak Arik sebelum pintu itu berhasil dibukanya. Terserah dikatakan lebay atau sok oke, yang jelas semua lelaki itu bagiku sama. Tak kan tahan dengan godaan tubuh indah wanita. Indra pendengaranku menangkap suara layar ponsel yang disentuh. Aku yakin ponsel yang sempat kuintip isinya itu telah berpindah ke tangannya. Pasti dia sedang membaca pesan dari istrinya--Alisa. Aku masih penasaran sekaligus takut dengan isi pesan tersebut. Kata 'kalian' itu maksudnya apa? Apakah aku dan dia atau dia dan orang lain? Perjanjian apa yang sedang mereka lakukan? Deg. Dadaku berdegup kencang tatkala merasakan sentuhan tangan kekar itu di keningku. Ia mengusap lembut kepalaku dua kali, lalu beranjak pergi karena kasur busa yang kutiduri terasa bergoyang saat ia beranjak bangun. "Halo." Suara Pak Arik menyapa seseorang. Siapa yang sedang ia hubungi? Aku mencoba membuka lebar pendengaran dengan mata tertutup. "Iya, aku sudah tidur dengannya." Deg. Apa maksudnya itu tidur denganku? Kenapa Pak Arik berbohong? Bukankah dia baru saja masuk ke kamar ini, kapan tidurnya? Eh, apa maksudnya tidur yang itu? "Bagaimana kalau gagal? Bagaimana kalau sampai setahun, ia tidak hamil juga?" Apa sedang membicarakanku? "Itu rahasia Tuhan, Lis. Mau aku tidur dengan siapapun kalau Dia tidak memberi juga, kita bisa apa, kita tidak bisa mengubahnya," lanjutnya lagi. Tampak kegusaran dari nada suaranya. Ternyata itu Alisa. Ia masih memantau kami. Memastikan aku dan Pak Arik telah melakukan ritual malam pertama seperti yang diharapkannya. Mungkin pesan tadi menanyakan hal tersebut. Aku heran bagaimana mungkin seorang istri bisa setegar itu memaksa suaminya bersama wanita lain untuk mendapatkan keturunan, apakah tidak tebersit rasa cemburu di hatinya? "Tidurlah Alisa, sudah malam. Kesehatanmu sama pentingnya untukku." Aku masih menelinga. Yang terdengar olehku sekarang adalah suara pintu yang dibuka dan ditutup kembali. Suara sahutan dari Pak Arik pun tidak terdengar lagi sama sekali. Sepertinya Pak Arik keluar dari kamar. Sekarang banyak teka-teki bermunculan tentang suami-istri tersebut. Istrinya melakukan perjanjian denganku. Namun mereka berdua juga melakukan sebuah kesepakatan bersama, apa itu? Lama kutunggu, sosok yang sempat keluar kamar itu tidak menampakkan batang hidungnya di kamar ini. Aku sampai menguap beberapa kali menahan kantuk yang mendera, yang memaksaku untuk memejamkan mata. *** "Kosong? Dia tidak tidur di sini?" gumamku terkejut, bertanya sendiri sembari merenggangkan otot kedua tangan, saat melihat tempat tidur ukuran besar ini hanya dihuni olehku. Aku ketiduran, yang berbeda hanyalah dua bantal pembatas yang sudah kususun di tengah malah berubah posisi. Kedua bantal tersebut bertumpuk di ujung sebelah kanan tempat tidur. Artinya dia sempat masuk ke sini tapi .... Segera kupindai penampilanku? Masih lengkap dengan pakaian tidur. lega. Kuedarkan pandangan ke seluruh penjuru kamar. Tidak ada. Tidak terlihat sosok lelaki tersebut. Lalu, tidur dimanakah dia? Jam digital di atas nakas menunjukkan pukul lima subuh. Aku beringsut turun dari tempat tidur dengan langkah gontai menuju kamar mandi. Aku berencana akan mencari keberadaannya setelah sholat subuh. "Astagfirullah," ucapku beristighfar. Aku tersentak kaget setelah keluar dari kamar mandi melihat Pak Arik terbaring di atas tempat tidur. Kukucek mataku untuk memastikan kalau penglihatanku tidak salah. "Bukankah tadi tidak ada? Kapan masuknya?" gumamku bicara sendiri. Kuhampiri sosok yang sedang tertidur pulas di kasur yang sama dengan yang kutiduri barusan. Kusentuh kakinya yang terbalut selimut dengan sepelan mungkin jangan sampai ia terbangun. Benar, ini Pak Arik. Aku menggelengkan kepala rasa tidak percaya, tapi itu memang nyata, dia. "Doa apa yang kamu panjatkan, boleh tahu?" "Hah?" Pak Arik? Aku menoleh ke arahnya yang sedang menatapku masih dengan mengenakan mukena. Jangan-jangan lelaki ini tidak tidur, tapi memperhatikanku sedari tadi. "Rahasia," jawabku tidak ingin memberitahu. Bersikap cuek, mengabaikannya dengan membereskan alat sholat dan meletakkannya ke sofa di samping tempat tidur. "Apakah kamu yakin doamu akan dikabulkan? Aku yang sudah lama tidak sholat, selalu dipermudahkannya dalam berurusan," timpalnya lagi membuat hatiku tergelitik heran. "Maaf, mungkin karena itu kamu belum diberinya anak," balasku menyindirnya. Pak Arik tersenyum getir. "Bukan, itu karena aku tidak pernah memintanya." Sombong sekali orang ini? Aku yakin karena itulah ia tidak diberikan amanah untuk dititipkan seorang anak. Merasa hebat karena selalu mendapatkan apa yang diinginkannya. Padahal dia tidak tahu mungkin saja Tuhan sedang menguji imannya, atau bisa jadi karena Tuhan sudah tak peduli lagi. Dan itu menjadi titik terendah seorang hamba saat Tuhan berhenti mencintanya. "Kalau Alisa nanti tanya tentang malam kita, bilang saja kita sudah melakukannya." Langkahku terhenti mendengar ucapannya. "Maksudnya?" Aku yang sudah di depan pintu kamar ingin berniat keluar, berbalik menghadapnya. "Aku yakin kamu paham maksudku. Ikuti saja perintahku. Aku akan membebaskanmu dari pernikahan kontrak ini." "Bapak serius?" tanyaku mendekat. "Berhenti memanggilku bapak, aku bukan ayahmu," sewotnya menatapku tajam. "Lalu, apa?" Aku pun tak kalah sewot. Sudah jelas ia lebih tua dariku. "Lagipula aku tidak setua itu. Panggil nama seperti Alisa memanggilku, atau apalah, terserah. Aku hanya tidak ingin orang mengira kita itu ayah dan anak." Aku mengangguk saja, mengiyakan. Dalam hati sih tersenyum lucu. "Hm … Mas yakin akan membatalkan perjanjianku dengan Alisa?" "Kamu memanggilku Mas? Alisa saja tidak pernah memanggilku begitu?" Dari nada suaranya ia seperti tidak menyukai aku memanggilnya begitu. Salah lagi. Aku mencebik. "Lantas aku harus panggil apa? Arik? Itu tidak sopan. Manggil bapak juga tidak boleh. Mau kupanggil Abang? Eh, nggak cocok buat seorang direktur. Lagipula panggilan mas itu lebih baik daripada kupanggil Om so--" "Om apa?" selidiknya membuatku takut. Netranya menatap tajam. "Eh, anu … om. Iya om-om maksudnya." Pak Arik berdecak. "Ingat, ikuti saja apa perintahku, jangan membantah. Itupun kalau kamu memang ingin terbebas dari perjanjian ini. Kecuali kamu memang berniat jadi istri keduaku, terserah. Aku hanya bilang kalau aku tidak bisa mencintaimu seperti aku mencintai istriku." Pak Arik bangun dan berjalan menuju kamar mandi. Aku terpaku mendengar pernyataannya. Jadi benar yang dikatakan Alisa kalau suaminya sangat mencintainya. Begitukah? Masa'? Apa perlu kugoda? Sulit mempercayai ada seorang laki-laki yang cinta mati hanya pada satu wanita. Bulshit! *** "Mas mau sarapan apa?" Aku berusaha bersikap ramah. "Memangnya kamu mau ngapain?" tanyanya mengamatiku yang berdiri di hadapannya. "Ehm … masak. Di kulkas ternyata ada telur, siapa tahu Mas mau makan--" "Tidak perlu repot mengurusku. Sarapan sudah kupesan, sebentar lagi juga datang." "Oh," tukasku singkat. Memaksa mengulas senyum untuk menyembunyikan kekecewaan. Entahlah, tetiba saja ingin bersikap baik layaknya seorang istri sungguhan. Namun ternyata tidak diharapkan. Terdengar suara ketukan dari arah depan kamar. Aku dan Pak Arik serempak menoleh ke sana. "Biar aku saja," cegatnya menghentikan langkahku pergi. Aku memilih duduk di sofa, ditempatnya duduk barusan. Sambil meremas kedua tangan, melampiaskan Kekesalanku. "Ini sarapan spesial untuk sepasang pengantin baru." Suara itu? Aku menerka siapa yang datang. Alisa? Ia datang menggandeng mesra tangan suaminya ditemani satu orang berpakaian pegawai hotel yang sedang mendorong meja troli yang kuyakini berisi makanan. "Kak Alisa, pagi," sapaku ramah saat ia berdiri di hadapan. Ia menatapku lama seperti sedang memindai penampilanku. "Pagi," jawabnya merangsek memelukku setelahnya. "Bagaimana tidurmu, nyenyak?" Aku mengangguk pasti seraya mengulas senyum. "Ya, kelihatannya kamu memang tidur nyenyak. Berbeda dengan suamiku yang terlihat kurang tidur. Aneh, seharusnya kalian itu berpenampilan yang sama. Kan malam tadi kalian …?" Ia menjeda ucapannya dengan senyum menyeringai menatapku. Aku malah menatap ke arah Pak Arik bertanya lewat sorot mata harus menjawab apa. Aku bingung bagaimana menanggapi kecurigaan Alisa. "Kamu sudah sarapan?" tanya Pak Arik ke Alisa. "Belum, karena inilah aku datang sepagi ini untuk sarapan bareng kalian. Banyanganku kalian masih tertidur nyenyak." Alisa tersenyum sembari menyiapkan piring untuk suaminya. Ia juga yang menata makanan sarapan kami di atas meja. Lagi-lagi aku dan Pak Arik saling pandang. "Lun, baju khusus yang kusiapkan di lemari, kamu kenakan kan malam tadi?" "Baju?" Aku tergagap. Pasti lingerie itu maksudnya. "Alisa, sebaiknya kita makan saja. Jangan membahas apapun di meja makan." Teguran Pak Arik dibalasnya dengan anggukkan kepala. "Sayang, tolong ambilkan satu gelas lagi. Gelasnya cuma ada dua," pinta Alisa ke Pak Arik. "Kalau gitu, kita minum segelas berdua." Alisa melirik ke arahku. Lalu tersenyum kembali. "Tidak, itu tidak adil. Kita ada tiga orang, jadi biar adil bagaimana kalau minum segelas bertiga," balas Alisa dengan menatapku dan suaminya bergantian. Apa?! Aku berdecak kaget. Pak Arik mengembuskan napas kasar. "Iya, aku ambilkan." Lelaki tanpa senyum itu terpaksa beranjak pergi ke arah dapur. "Benar kamu sudah tidur dengan suamiku?" tanya Alisa setelah kepergian suaminya. "Iya," jawabku, sesuai permintaan Pak Arik, aku berbohong. "Berapa ronde?" "A--apa?" Tak menyangka bakal ditanya soal hal tersebut. "Hm …." Aku Kebingungan harus menjawab apa. "Biasanya denganku, tiga. Kamu lihat ada tanda lahir di paha dekat selak*ngannya?" Astaga, pertanyaan apa lagi ini? Mana kutahu? Aku yakin ini pertanyaan menjebak, lalu aku harus jawab apa?